
La vida no es
como viene.
Es como se decide vivir.

Lucio José Sádaba Modrego

Autobiografía · Superación personal



"La vida no es como viene. Es como se decide vivir."

Lo demás son excusas.

Este libro lo dedico a esas personas que extendieron la mano 

y no cabe nombrarlas, ellas lo saben perfectamente, igual que 

lo saben los que me empujaron.

Cuando caí — y caí varias veces, y de verdad — siempre apareció una 

mano tendida. La vuestra.

No lo olvidaré nunca.

Hay personas que empujan para que caigas al fondo del pozo y no 

puedas salir. Y hay personas que, aunque ellas también han perdido 

por culpa de tus caídas, siguen ahí. En pie. Lanzándote la cuerda.

Vosotros sois esa cuerda.

Este libro es vuestro tanto como mío. Más, quizás.

Gracias. De verdad. Desde lo más hondo.

Y a los que empujaron: también les dedico algo. Las páginas que 

vienen. Para que vean que el pozo no me tragó. Que salí. Que estoy 

aquí, escribiendo, mientras ellos siguen empujando a otros.



Este libro tiene un culpable involuntario.

No es el banco que cerró la puerta. No es el cliente que no pagó. No 

es el 

sistema que nunca apostó por mí.

Es alguien mucho más cercano. El que agrede con palabras mientras 

mantiene las manos en los bolsillos y una leve sonrisa. El que busca 

que pierdas los nervios para que pierdas los derechos. El que cree 

que porque uno cobra el paro es menos persona. El que pensó que lo 

construido por un cerrajero sin saber programar no valía nada.

No voy a nombrarte. No lo mereces.

Solo esto: si algún día esto funciona como creo que va a funcionar, te 

invito a celebrarlo.

Porque el odio no lleva a ningún sitio. Y porque nada me daría más 

satisfacción que demostrarte, con hechos y no con palabras, que te 

equivocabas.

Este libro es para los que se quedaron. No para los que pusieron palos 

en las ruedas.

Pero sin los palos… igual no hubiera habido libro. Ni tal vez ninguna 

aplicación. Ni tal vez el poder tener unos ingresos que me dejen de 

llamar mantenido.



El pundonor del ser humano es el que te hace superarte. Escalar. 

Subir. Luchar. Sin machacar a nadie.

Eso es lo que viene.

Capítulo 1

Cuando parece que se te acaba la vida

Tengo 63 años.

Y la sociedad ya había decidido que no servía. Bueno… sí servía. Para 

opinar desde la valla de una obra. Para pasear. Para sentarme en un 

banco al sol en febrero y no molestar.

No te lo dicen a la cara. Ni de espaldas. No te dicen nada. Y eso, casi, 

es peor. Porque cuando alguien te dice que ya no vales, al menos 

sabes a qué atenerte. Pero el silencio… el silencio tiene otra manera 

de matarte. Lenta. Sin aspavientos. Sin que nadie pueda señalarlo.

El teléfono deja de sonar. Las oportunidades dejan de aparecer. Las 

conversaciones donde antes eras necesario empiezan a suceder sin 

ti. Y un día te das cuenta de que has pasado de ser alguien que 

decidía… a ser alguien que espera.

Te conviertes en algo curioso: no estorbas, pero tampoco importas. 

Un juguete roto que todavía funciona, pero que nadie sabe muy bien 

dónde poner.

Viví lo bueno y lo malo. Lo construí y lo perdí. Me levanté y volví a caer. Y 
cuando caí de verdad, cuando pensé que ya no quedaba nada más que 
perder… descubría una tendida que me ayudaba a levantarme era el 
pundonor que no sabe rendirse.

Mientras tanto, los que me empujaron siguen empujando a otros. Los que 
me dijeron que no servía para esto siguen diciéndoselo a alguien. Los que 



me miraron por encima del hombro siguen en la misma esquina, con las 
mismas quejas, con la misma vida de mierda que intentan colgar a otros.

Yo no les deseo mal. Les deseo que encuentren su propio pundonor. 

Que algún día alguien les baje el volumen sin permiso y descubran 

que todavía pueden subirlo. Que se den cuenta de que el tiempo no 

se acaba hasta que se acaba.

Esto no es un libro técnico. No es autoayuda. No es una historia de 

éxito prefabricado para vender en aeropuertos.

Es una vida cruda. La mía. Contada sin adornos, sin maquillaje y pidiendo 

perdón a los que le lastime 

Aquí comienza mi hoy , mi ayer y mi mañana :

Hoy vivo de alquiler. Voy en bus. Y la verdad es que no pasa nada. Se 

va más tranquilo. No hay que buscar aparcamiento.

Pero cuando vas a alquilar un piso te piden más papeles que en una 

inspección de Hacienda. Nóminas, avales, vida laboral, referencias… 

Solo les falta pedirte que demuestres que sabes respirar. Y tú 

piensas, mientras rellenas el tercer formulario: con todo lo que he 

construido yo en esta vida… ¿y ahora tengo que demostrar que 

existo?

Pero lo aceptas. Porque es lo que hay. Y porque has aprendido que el 

orgullo, aunque necesario, no paga el alquiler.

Miras alrededor y algo no encaja. A los jóvenes les piden experiencia 

para su primer trabajo. A los mayores nos piden que nos reciclemos, 

que nos formemos, que demostremos que todavía somos útiles. Y en 

el medio, una línea invisible en los salarios de la que casi nadie pasa.

Un chaval se tira cinco años estudiando, se deja los ojos, pide 

préstamos para la matrícula, y sale al mercado laboral por mil 

quinientos euros brutos. Dando gracias. Un albañil que lleva veinte 



años levantando paredes con las manos cobra parecido. Y los precios 

del supermercado suben solos, como si nadie tuviera que pagarlos.

Algo se perdió por el camino entre el 31 de diciembre de 2001 y el 1 

de enero de 2002. De repente, cien pesetas se convirtieron en un 

euro. Y nadie nos explicó bien la trampa. Todos corriendo esa noche 

al cajero, como si los billetes nuevos fueran a desaparecer. Como si 

sacarlos antes de medianoche los protegiera de algo.

No nos protegió de nada.

El pan que costaba cincuenta pesetas ahora cuesta dos euros. La 

leche que costaba noventa, euro y medio. El alquiler que antes era 

trescientas pesetas al mes… mejor ni hablamos. Y los sueldos, 

prácticamente igual. Solo que en otra moneda.

Hay gente que nace con estrella. Y hay quien nace estrellándose 

contra todo desde el primer día. No es una queja. Es una observación. 

El que nace con red debajo cae diferente al que cae sin nada. Eso no 

es un juicio moral. Es aritmética.

Lo curioso de todo esto es que no siempre fue así para mí.

Hubo un tiempo en el que yo decidía. En el que el teléfono sonaba y 

era para mí. En el que había gente esperando a que yo dijera que sí. 

En el que levantarme cada mañana tenía un propósito concreto y 

urgente.

Ese tiempo no está tan lejos. Pero parece otro mundo.

A esa edad ya no eres joven para empezar. Ni viejo para retirarte. 

Estás en tierra de nadie. Y ahí, o te hundes o te reinventas. No hay 

muchas más opciones.



El problema es que yo nunca he sabido quedarme quieto. Me han 

dado golpes de todos los colores. Algunos merecidos, también te 

digo. Pero hay una cosa que siempre he tenido clara: puedes caerte 

las veces que haga falta. Quedarte en el suelo ya es otra decisión. Y 

esa no va conmigo.

Así que, aunque el mundo ya hubiera pasado página conmigo… yo 

todavía no había terminado. Ni mucho menos.

Y entonces llegó lo que nadie esperaba. Ni ellos. Ni yo. Ni 

siquiera las tres inteligencias artificiales que, sin saberlo aún, 

iban a devolverme el volumen que alguien me había bajado.
  

Pero esto lo contaré mas adelante 

Capítulo 2 A los 20 años monté mi empresa

A los 20 años uno no sabe muy bien lo que hace. Pero tampoco le 

importa demasiado.

Tienes más ganas que miedo. Y eso, bien mirado, es la mayor ventaja 

que puede tener un ser humano.

Yo empecé como cerrajero. Sin romanticismo. Sin plan de negocio 

escrito en ningún lado. Sin PowerPoint. Sin inversores. Sin nadie que 

me explicara cómo se hacía. Con las manos, la cabeza y muy poca 

cosa más.

Pero con algo que no se compra: la ilusión de que mañana iba a ser 

mejor que hoy. De que cada puerta que arreglaba me acercaba a algo 

más grande. De que el sudor de entonces era la semilla de lo que 

vendría después.



No había internet. Si querías aprender algo, lo aprendías haciendo. O 

preguntando a alguien que supiera más que tú. O equivocándote. Que 

era, con diferencia, lo más frecuente.

Recuerdo perfectamente la primera vez que monté algo solo. No hubo 

celebración. No hubo aplausos. Hubo una puerta que abría bien, un 

cliente que pagó, y la sensación extraña de que aquello podía ser 

algo.

Y era algo. Era mío. Construido con estas manos que ahora escriben 

este libro. Y esa sensación, aunque nadie la viera, era pura alegría. La 

alegría de empezar. De creer que el camino iba a ser de tierra lisa, no 

de piedras.

Empecé como empiezan muchos: solo. Luego vino el primer 

ayudante. Después otro. Y sin darte cuenta, un día miras alrededor y 

ya no eres tú solo. Eres una empresa. Con todo lo que eso significa.

Lo curioso es que nadie te prepara para gestionar personas. Te 

enseñan el oficio, si tienes suerte. Pero lo de dirigir, motivar, resolver 

conflictos, hacer que gente muy diferente trabaje junta hacia un 

mismo objetivo… eso lo aprendes a base de golpes. Y de paciencia. Y 

de equivocarte muchas veces.

Llegué a tener catorce trabajadores. No era una multinacional. Pero 

para mí, en aquel momento, era el mundo entero. Era la 

responsabilidad de catorce familias que dependían de que yo tomara 

las decisiones correctas cada día.

Hacía de todo. Medía obras. Hacía presupuestos. Visitaba clientes. 

Cobraba —cuando se podía—. Y muchas veces también trabajaba en 

la obra junto a mis empleados. Uno más. Porque el que manda de 



verdad no es el que da órdenes desde arriba. Es el que baja cuando 

hace falta y arrima el hombro.

Recuerdo el cierzo en Zaragoza en invierno. Ese viento que no sopla, 

que corta. Que te entra por el cuello aunque lleves tres capas de 

ropa. Que congela los dedos en diez minutos. Y aun así, había que 

seguir.

El verano tampoco era mejor. Era diferente. Pero igual de duro. 

Cuarenta grados sobre una obra, con el metal quemando y el sol sin 

piedad.

En esas condiciones aprendí AutoCAD. Solo. Sin cursos. Sin tutoriales 

en YouTube, que entonces no existían. Había paciencia. Había horas. 

Había muchos intentos y muchos errores. Pero al final aprendí. 

Porque no había otra opción.

Y algo empezó a pasar. El boca a boca. Sin publicidad. Sin marketing. 

Sin estrategia digital. Solo trabajo bien hecho y gente que se lo 

contaba a otra gente.

Empezaron a llamarnos de fuera de Zaragoza. De Madrid. De 

Barcelona. Incluso de sitios que ni te imaginabas cuando empezaste. 

Y la empresa creció.

Y crecí yo con ella. Con la ilusión intacta. Con la certeza de que el 

esfuerzo tenía recompensa. De que cada hora extra, cada fin de 

semana perdido, cada madrugada, era una inversión en algo que iba 

a durar.



Y aquí aprendí algo importante que tardaría años en entender del 

todo: cuando eres tú solo el motor de todo, no hay descanso real. No 

hay desconexión. No hay vacaciones de verdad. Hay responsabilidad 

constante. Una llamada a cualquier hora. Un problema que resolver 

aunque sea domingo. Una decisión que no puede esperar.

Con los años me hice una pregunta que no me dejaba en paz: si yo no 

pago, no me dan el pan. ¿Por qué yo tengo que dar el trabajo y 

esperar meses a cobrar?

Porque esa era la otra cara del negocio. La que nadie te cuenta 

cuando empiezas. La que no aparece en las historias de éxito ni en 

los libros de motivación.

Cobros a noventa días. A ciento veinte. A ciento ochenta. Clientes 

grandes que apretaban las condiciones porque sabían que 

necesitabas el contrato. Y tú aguantando. Financiando, sin saberlo, a 

empresas que facturaban diez veces más que tú.

Pero eso no era lo peor.

Lo peor era descubrir que el camino que creías de tierra lisa estaba 

lleno de trampas puestas por los que deberían ayudarte. Por la misma 

administración que te pide papeles, que te exige, que te controla.

Recaudador de IVA sin haber cobrado. Pagas impuestos sobre dinero 

que no tienes. Que quizá nunca tengas. Que te deben y te niegan.

Y si te atrasa tres meses en pagar, date por jodido. No importa que tú 

lleves seis esperando. No importa que hayas pagado nóminas, 

materiales, autónomos, con dinero que no tenías. Tú debes. Ellos 

cobran. Y si no, te comen.



Te comen los beneficios antes de que los puedas tocar. Te comen las 

ganas antes de que las puedas disfrutar. Te comen la ilusión de aquel 

chaval de veinte años que empezó con una puerta bien cerrada y un 

cliente que pagó.

Pero entonces no lo pensabas demasiado. Seguías. Porque era lo que 

había. Y sin darte cuenta estabas dentro de una rueda que giraba 

sola: trabajar más para crecer, crecer para aguantar, aguantar para 

poder seguir trabajando.

Y así pasaron los años. Sin que te dieras cuenta de que aquello ya no 

era solo un oficio. Era tu vida entera. Y que la alegría del principio se 

había convertido en resistencia. En sobrevivir. En llegar a fin de mes y 

rezar por que alguno de los que te deben decida pagar.

Lo más importante de esa etapa no fue lo que construí. Fue lo que 

aprendí sin saber que lo estaba aprendiendo: que si sabes trabajar, 

puedes empezar cualquier cosa. Pero si no sabes organizarte, el 

trabajo te devora.

Y que el sistema no está hecho para que ganes. Está hecho para que 

aguantes. Y si aguantas lo suficiente, a veces, si tienes suerte, si no 

te rompen antes, puedes llegar a otro lado.

Eso lo iba a entender mucho mejor después. A base de golpes. Como 

casi todo lo que vale la pena.

Capítulo 3 Ser empresario de verdad

Ser empresario no es tener una oficina con tu nombre en la puerta. 

No es llevar traje. No es tener una tarjeta de visita con un cargo 

importante.



Ser empresario de verdad es otra cosa.

Es tomar decisiones todos los días sin tener todas las respuestas. Es 

confiar en personas que a veces te fallan. Es equivocarte y seguir. Es 

cargar con el peso de todo lo que depende de ti, aunque nadie lo vea 

y aunque nadie te lo agradezca.

Y es despertarte a las tres de la mañana con una factura en la cabeza 

que no sabes cómo vas a pagar, mirar al techo, y pensar: "Bueno, al 

menos el techo sigue siendo mío. De momento."

La empresa fue creciendo. Sin grandes planes escritos. Sin 

consultores. Sin inversores que te digan qué hacer. Solo trabajo. Solo 

instinto. Solo aprender sobre la marcha.

Y alguna mentira piadosa que te dices para seguir. Como que "el año 

que viene lo organizo todo mejor" — jajaja — o que "este mes sí que 

cobro a tiempo" — jajajaja — o mi favorita: "mañana me pongo al día 

con la contabilidad" — jajajajajaja.

Mentiras que no engañan a nadie, ni siquiera a ti. Pero que te 

permiten levantarte, ponerte el mono, y seguir como si el mundo no 

se fuera a derrumbar antes del café.

Contratar gente nunca fue para mí un proceso con protocolo. No 

miraba títulos. No miraba el CV muy largo y muy bonito. Miraba a la 

persona. Cómo hablaba. Cómo explicaba las cosas. Cómo miraba el 

trabajo antes de empezar. Y sobre todo, si tenía ganas.

Las ganas no se aprenden. O las tienes o no las tienes.

Muchas veces contraté a gente que otros habrían descartado de 

entrada. Gente con historias complicadas. Gente que el sistema había 

mirado mal. Pero en la obra la realidad es muy simple: o sirves o no 



sirves. No hay título que lo arregle. No hay charla motivacional que lo 

supla.

Recuerdo un chico en concreto. Le preguntabas una medida y no 

usaba el sistema normal. Si eran ciento tres milímetros, te decía: un 

diez y tres rayas. Al principio te chocaba. Luego te dabas cuenta de 

que entendía el trabajo mejor que muchos que venían de escuelas de 

formación profesional con el certificado enmarcado.

Gente así me enseñó que la inteligencia tiene muchas formas. Y que 

el sistema solo reconoce una.

También aprendí que el mundo juzga por las apariencias mucho más 

de lo que quiere admitir.

Recuerdo una vez que fui a comprar tres furgonetas. Salía de 

trabajar. Con el mono puesto. Sin afeitar. Hecho polvo, como 

cualquier día de obra. Entré al concesionario y el vendedor casi ni 

levantó la vista. Me trató con esa desgana que tienen los que creen 

que saben quién va a comprar y quién no antes de que abras la boca.

Le dije lo que quería. Tres furgonetas. Y en ese momento cambió 

todo. El interés. La sonrisa. La atención repentina. La silla que de 

repente apareció para que me sentara.

Hice algo muy simple: me levanté y me fui.

Fui a otro concesionario. Me trataron como a una persona desde el 

primer segundo. Compré las tres furgonetas allí.

El respeto no debería depender de cómo vas vestido. Pero muchas 

veces depende. Y eso dice mucho de quien juzga, y muy poco del 

juzgado.



Aunque, para ser sincero, a veces me arrepiento de no haber 

comprado las tres en el primer sitio, haberle dicho al vendedor 

"gracias por el trato" con la sonrisa más falsa del mundo, y luego 

haber vuelto al día siguiente con las furgonetas nuevas aparcadas 

delante para que las viera. Pero eso ya es venganza de cine, y en la 

vida real no hay tiempo para eso. Hay que trabajar.

La empresa crecía. Pero también crecía algo que no se ve y no se 

mide: la responsabilidad. El peso constante de que todo depende de 

ti. De que si tú fallas, fallan otros. De que si tú no apareces, hay gente 

que no cobra.

Eso no te lo enseña ningún máster. Solo se aprende viviéndolo.

Y lo que aprendí en esos años es que trabajar duro no es el problema. 

El problema es todo lo que viene detrás del trabajo duro cuando ya no 

puedes parar.

Como cuando tu mujer te mira un domingo por la mañana y dice: 

"Hoy descansas, ¿no?" Y tú le sonríes, le das un beso, y en tu cabeza 

estás calculando si el cliente del lunes te va a pagar o si vas a tener 

que llamar otra vez. Y ella lo sabe. Y tú sabes que ella lo sabe. Y los 

dos fingís que no pasa nada, porque si no, el domingo se rompe del 

todo.

Eso es ser empresario de verdad. No las fotos en LinkedIn. No los 

discursos. Es eso: el domingo roto, la sonrisa forzada, y la certeza de 

que mañana hay que levantarse otra vez.

Capítulo 4 Crecer tiene un precio



Crecer suena muy bien desde fuera. Más trabajo. Más clientes. Más 

dinero. Más todo.

Pero nadie te explica el precio real del crecimiento. Y el precio es alto.

Cuando empiezas a crecer de verdad, el dinero deja de ser dinero. Se 

convierte en papel. En promesas. En letras de cambio que van y 

vienen por el banco como si fueran moneda de curso legal… hasta 

que dejan de serlo.

Las llevabas al banco y te las descontaban. Te adelantaban el dinero 

para que pudieras seguir trabajando. Y al principio parecía que el 

sistema funcionaba. Si las llevabas con quince días de antelación, 

incluso te decían: tráelas antes la próxima vez, que así te va mejor. Y 

tú pensabas que era un favor. Un gesto de confianza.

Con el tiempo entiendes que no era un favor. Era negocio. Cuanto 

antes las llevabas, más interés pagabas. Y cuanto más interés 

pagabas, más ganaban ellos. Simple. Matemático. Y bastante triste.

Hubo una época en la que los bancos casi te invitaban a comer. Te 

llamaban. Te visitaban. Te trataban como si fueras el cliente más 

importante del mundo. Y uno, inocente, pensaba: qué bien funcionan 

los bancos en este país.

Hasta que llegaron los problemas.

Cuando empezaron los problemas, los almuerzos desaparecieron. Las 

sonrisas desaparecieron. La confianza desapareció. Y las puertas que 

antes se abrían solas empezaron a cerrarse antes de que llegaras a 

tocarlas.



El sistema funciona mientras todo va bien. Cuando empieza a ir mal, 

el sistema se protege. Y el que queda desprotegido siempre es el 

mismo.

Recuerdo una obra con un cliente conocido en Zaragoza. Un hombre 

con nombre, con presencia, con reputación. Me llamó para un 

proyecto importante. Fui. Lo miré. Calculé. Y le dije: esto vale treinta 

y cinco millones de pesetas.

Él asintió con la calma de quien ya sabía el precio.

Le dije lo habitual: necesito el cincuenta por ciento por adelantado.

Y ahí cambió el tono. No, hombre. A ciento sesenta días.

Le miré. Le dije que no. Que noventa días como mucho y el cincuenta 

por ciento por adelantado.

Y me soltó la frase que he escuchado tantas veces en la vida: oiga, 

que el que compra soy yo. Yo pongo las condiciones.

Me levanté de la silla. Sin gritar. Sin discutir. Sin dar portazos.

Y le dije, con toda la calma del mundo: me parece muy bien. El que 

vende soy yo. Así que adiós.

Y me fui.

Aquel hombre terminó dejando un agujero económico enorme por ahí. 

No fui el único perjudicado. Pero al menos no fui uno de ellos. Porque 



aprendí a tiempo que hay mesas de las que hay que levantarse antes 

de sentarse del todo.

Con otro cliente en otra ciudad, la negociación fue diferente. 

Empezaron con cláusulas de penalización por retraso. Un diez por 

ciento si no entregaba en plazo.

Les dije: me parece justo. Pero entonces también quiero lo mismo al 

revés. Por cada día que me adelante, me lo pagáis igual.

Se rieron. Hombre, eso no puede ser.

Tampoco lo otro, respondí.

Hubo silencio. Y uno de los socios dijo: tiene razón. Lo firmamos.

Terminé la obra una semana antes. Y me pagaron más.

No siempre gana el más grande. A veces gana el que sabe negociar. Y 

el que no tiene miedo a levantarse de la mesa.

Eso lo aprendí en esos años. Y nunca lo olvidé.

También aprendí que el crecimiento te hace creer que eres 

invencible. Que porque una vez ganaste, siempre vas a ganar. Que 

porque una vez dijiste que no y acertaste, siempre vas a acertar.

No es así.



El crecimiento te ciega. Te hace firmar cosas que no deberías firmar. 

Te hace confiar en gente que no deberías confiar. Te hace creer que 

el dinero que entra mañana va a pagar lo que debes hoy.

Y un día, el mañana no llega.

Y te quedas con las deudas, con los trabajadores que no entienden 

por qué no hay nómina, con los proveedores que llaman, con el banco 

que ya no te llama para comer, y con la pregunta que no te deja 

dormir: ¿dónde coño se fue todo?

Crecer tiene un precio. A veces lo pagas en dinero. A veces en sueño. 

A veces en dignidad. Y a veces en la persona en la que te convertiste 

sin darte cuenta.

Yo pagué de todo. Y todavía estoy pagando. Pero al menos ahora sé 

cuánto cuesta. Y sé que hay cosas por las que no merece la pena 

endeudarse, ni con el banco, ni con la vida.

Capítulo 5 Cuando tienes que decidir por otros

La crisis del noventa y dos no fue un mazazo. Fue algo peor: fue un 

ajuste lento. Constante. Casi silencioso. Y eso, a veces, es mucho más 

difícil de aguantar que un golpe directo.

El golpe directo te duele, te tumba, y luego te levantas. El ajuste lento 

te desgasta. Te va quitando fuerza sin que te des cuenta. Hasta que 

un día miras el nivel de energía que te queda y te das cuenta de que 

no es mucho.



La empresa seguía. No se había parado de golpe. Pero el entorno se 

había vuelto más duro. Más presión. Menos margen. Más tensión en 

cada negociación, en cada cobro, en cada decisión.

Y ahí es donde empiezan las decisiones que no quieres tomar.

Porque una cosa es gestionar una empresa cuando va bien. Y otra 

muy distinta es gestionar personas cuando las cosas se complican. 

Cuando la empresa necesita adelgazar para sobrevivir. Cuando los 

números te dicen una cosa y el corazón te dice otra.

Tuve que despedir personas.

Y esa frase, escrita así, parece sencilla. Pero no lo es. No tiene nada 

de sencillo.

No despedía números en una hoja de Excel. Despedía personas. 

Gente con la que había compartido obra, frío, calor, malas noticias y 

alguna buena. Gente a la que conocía de verdad. Conocía a su 

familia. A sus hijos. Sabía cómo se llamaba su mujer y cuánto tiempo 

llevaban pagando la hipoteca.

Y aun así tenías que hacerlo. Porque si no lo hacías, la empresa caía. 

Y si la empresa caía, caían todos.

Recuerdo perfectamente lo que se siente en ese momento. No es una 

decisión fría. Es una lucha interna que no se acaba. Una voz que te 

dice que hay otra salida y otra que te dice que no la hay. Y tú en el 



medio, con el papel en la mano, intentando hacer lo menos malo 

posible.

No hay manual para eso. No hay formación que te prepare. No hay 

ningún libro de gestión empresarial que te explique bien cómo se 

siente cuando tienes que mirar a alguien a los ojos y decirle que se 

acabó.

Solo hay decisiones. Y consecuencias. Y la conciencia con la que 

tienes que vivir después.

Me costó mucho. Más de lo que puedo explicar. Pero al final tienes 

que actuar. Porque la alternativa es que caigan todos. Y eso tampoco 

es una opción.

Y aquí es donde aprendes la diferencia entre empresarios. No entre 

los que tienen éxito y los que no. Eso es lo de fuera, lo que cuenta la 

prensa. La diferencia real es otra.

Hay empresarios que despiden como quien tira basura. Sin mirar. Sin 

sentir. Sin perder el sueño. Que ven números, no personas. Que el 

lunes siguiente ya han olvidado los nombres. Que el viernes celebran 

en el club de campo mientras la familia del despedido no sabe cómo 

llegar a fin de mes.

Y luego estamos los otros.

Los que no duermen la noche antes. Los que ensayan la frase mil 

veces en el espejo y ninguna suena bien. Los que después de la 

conversación se quedan en la oficina, solos, con la puerta cerrada, y 



no saben si lo que sienten es tristeza o rabia o vergüenza o las tres 

cosas a la vez.

Los que luego, años después, siguen preguntándose si podrían haber 

hecho otra cosa. Si podrían haber apretado más. Si podrían haber 

vendido el coche, la casa, lo que fuera, con tal de ganar un mes más 

y no tener que decir esas palabras.

Los que entienden que un despido no es un evento administrativo. Es 

una fractura. En la vida de otro. En la tuya propia. En la idea que 

tenías de quién eras.

Conocí a un tipo, empresario también, que me dijo una vez: "Yo no 

me complico. Contrato, despido, y a otra cosa. El mercado es así. 

Lloriqueos aparte."

Le miré. Y en ese momento supe que éramos de especies distintas. 

Que él podía tener más dinero, más coches, más empleados. Pero que 

yo no cambiaría mi insomnio por su tranquilidad. Porque mi insomnio 

significa que todavía siento algo. Que todavía soy persona. Que no 

me he convertido en lo que él era: un ser humano con la empatía 

amputada.

No digo que sea mejor ser así. No digo que sea peor. Digo que es 

diferente. Y que cada uno elige qué lleva dentro cuando apaga la luz 

de la oficina.

Yo elegí llevarme el peso. Y el peso, con el tiempo, te cambia la 

espalda. Te encorva un poco. Te hace caminar más lento. Pero 

también te hace más fuerte en los sitios donde otros se rompen.



Lo que desde fuera nunca se ve es esto: detrás de cada titular sobre 

crisis económica, detrás de cada estadística de desempleo, detrás de 

cada empresa que cierra… hay personas tomando decisiones 

imposibles. Personas que no duermen. Que se preguntan si podrían 

haberlo hecho mejor. Que cargan con el peso de lo que pasó aunque 

hayan hecho todo lo que podían hacer.

Y sigues. Porque no hay alternativa. Pero algo cambia dentro de ti 

para siempre. Empiezas a entender que el crecimiento no es solo 

avanzar. También es perder cosas por el camino. Y que algunas de 

esas cosas no se recuperan.

Eso, entonces, no lo sabía del todo. Solo lo vivía. Como todo lo demás.

Capítulo 6 Cuando todo empieza a romperse

Hay cosas que no se rompen de golpe. Se desgastan. Lentamente. Sin 

aviso. Sin que haya un momento concreto en el que puedas decir: 

aquí fue. Aquí empezó todo.

La empresa seguía funcionando. Había trabajo. Había clientes. Desde 

fuera, todo parecía normal. Pero dentro había algo que no encajaba. 

Una especie de ruido de fondo que no se callaba nunca. Una tensión 

constante que lo impregnaba todo.

Los cobros se alargaban. Los bancos cambiaban de actitud. Donde 

antes había facilidad, ahora había condiciones. Donde antes había 

confianza, ahora había análisis. Preguntas. Garantías.

Y tú seguías en el medio. Trabajando igual o más. Pero con más cosas 

pendientes en el aire. Con más frentes abiertos. Con menos margen 

para equivocarte.

Era dormir pensando en facturas sin cobrar. Era levantarte ya con 

decisiones encima de la mesa. Era vivir con la sensación permanente 



de que siempre había algo sin cerrar, algo que podía fallar, algo que 

dependía de que otra cosa funcionara primero.

En aquel momento tampoco ayudaba que la relación en casa hiciera 

aguas. Cuando todo pesa fuera, lo de dentro también se resiente. Son 

vasos comunicantes. Lo que no puedes soltar en un sitio lo descargas 

en otro. Y las personas que más quieres, las que más cerca están, son 

las que reciben lo que no debería llegarles.

No siempre fui el mejor en eso. Lo reconozco.

La crisis de 2008 llegó. Y al principio yo la llevaba bien. Tenía trabajo. 

Tal vez demasiado. Contraté obras con clientes que licitaban colegios 

y otras construcciones públicas. Parecía territorio seguro. La 

administración paga. La administración cumple. Eso se decía.

Lo que no se decía es que entre la administración y el constructor que 

la representaba había a veces mucho espacio para que las cosas se 

perdieran.

Recuerdo a un cliente en particular. Un señor chapado a la antigua. 

De esos que convocan reuniones de gremios en un chalet a las 

afueras: el cura, el jefe de la Guardia Civil, los principales contratistas 

del área... a almorzar. Un hombre muy respetado en su pueblo. Con 

comillas grandes alrededor de ese respeto.

Tenía contratados tres colegios con el Gobierno de Aragón. Obras en 

marcha. Valor total: quinientos mil euros. Al principio cobrábamos con 

puntualidad. Luego empezó a demorarse. Luego más. Y para cuando 

quise ver con claridad lo que estaba pasando, ya era 2011 y el 

panorama no tenía buena pinta.



Fui al Gobierno de Aragón. Expliqué la situación. Que el promotor no 

pagaba. Que eran obras suyas, financiadas con dinero público. Que 

alguien tenía que hacerse responsable de lo que estaba pasando.

La respuesta llegó clara y sin demasiados rodeos: no es problema 

nuestro.

Y yo respondí: entonces será problema de todos.

Y así fue.

Aquel señor me dejó a deber ciento veinte mil euros. Y eso fue solo 

porque paré las obras a tiempo, porque si no hubiera parado, el 

agujero habría sido mucho mayor. Hace menos de un año me 

liquidaron la deuda oficialmente. Cobré trescientos cincuenta euros 

del total. Con eso, zanjado el asunto. Arreglado, según los papeles.

Teniía dos sociedades limitadas. Una con la actividad empresarial. 

Otra patrimonial. Podría haberme acogido a un concurso de 

acreedores. Escudarme en la estructura jurídica. Que cada uno se 

apañara con lo que había. Es legal. Lo hace mucha gente. Nadie te 

mira mal por ello, al menos no en público.

No lo hice.

Vendí todo lo que tenía. Pagué a mis trabajadores. Pagué a mis 

proveedores. A todos. Menos a la Seguridad Social, con la que 

quedaron pendientes tres mil euros que se regularizaron después. 



Pero a los que me conocían, a los que habían trabajado conmigo, a los 

que habían confiado en mi palabra... a esos no les fallé.

Hoy me hablan todos. Mis trabajadores. Mis proveedores. La gente 

con la que compartí años de trabajo. Eso no tiene precio. Ningún 

dinero compra eso.

Y en ese mismo período me separé. Con todo lo que eso conlleva. Y lo 

que eso conlleva, quien lo ha vivido ya sabe de qué hablo. No hace 

falta explicarlo. Las palabras se quedan cortas de todas formas.

Pero aquí viene lo que pocos saben. Lo que casi nadie conoce. Lo que 

podría haber sido y no fue.

En aquel tiempo, cuando todo se derrumbaba, hubo una noche en la 

que mi hija me miró y me dijo: "Papá, ¿por qué no te vienes a vivir 

con nosotros? Tenemos espacio. No tienes que estar solo."

Y yo, con el orgullo que me caracteriza —ese orgullo estúpido que te 

hace más daño a ti que a nadie— le dije que no. Que tenía que 

arreglarlo solo. Que no quería ser carga. Que un padre no se va a 

casa de sus hijos con las manos vacías.

Hoy pienso en esa noche. En lo diferente que habría sido todo si 

hubiera dicho que sí. Si hubiera aceptado que no era carga, que era 

padre. Si hubiera dejado que me cuidaran, aunque solo fuera un 

tiempo.

Pero no lo hice. Y esas son las decisiones que te marcan. No las que 

tomas con cabeza fría. Las que tomas con el corazón roto y la 

mandíbula apretada.



Capítulo 7 El cierre definitivo

Hay pérdidas que se miden en dinero. Y hay pérdidas que no tienen 

precio.

Cerrar lo que habías construido durante décadas no es un trámite. No 

es firmar unos papeles y listo. Es ver desaparecer años de trabajo. Es 

recordar una a una las decisiones que tomaste, los riesgos que 

asumiste, los sacrificios que hiciste. Es pensar en las familias que 

dependieron de ti y en la gente que confió en tu palabra cuando tu 

palabra era lo único que tenías para ofrecer.

Y poner punto final a todo eso es una de las decisiones más duras que 

puede tomar un ser humano. No hay manual. No hay preparación. 

Solo silencio. Y una pregunta que no para: ¿y ahora qué?

Lo que me dio fuerzas para no quedarme definitivamente en el suelo 

fue el amor.

Y lo digo sin romanticismo barato. El amor de verdad. El que no sale 

corriendo cuando desaparece el dinero. El que no cambia de actitud 

cuando desaparece el patrimonio. El que se queda cuando ya no 

queda nada que justifique quedarse excepto la propia decisión de 

quedarse.

Hubo quien debía estar y no estuvo. Hubo quien no tenía obligación 

de quedarse y se quedó. Cuando el dinero desaparece, algunas 

lealtades desaparecen con él. Y lo aprendes. Y duele. Y te cambia 

para siempre la manera de ver a las personas.

Pero también aprendes lo contrario: que hay apoyos que llegan 

cuando uno ya apenas tiene fuerzas propias. Que hay personas que 

se quedan no por lo que tienes sino por lo que eres. Y que eso, 



cuando lo encuentras, vale más que cualquier contrato, que cualquier 

factura, que cualquier cuenta bancaria.

Con lo poco que quedaba, volví a empezar.

Volvimos a la rueda. Sin patrimonio. Sin red de seguridad. Sin nada 

de lo que habíamos construido durante tantos años. Solo las ganas. 

Solo las manos. Solo la convicción de que parar no era una opción.

Y tropezamos en la misma piedra.

La construcción otra vez. Contratar, trabajar, confiar, esperar el 

cobro. Y otro constructor, de esos que se llenan la boca con su 

palabra, que nos dejó un impagado de treinta y cuatro mil euros.

Nos plantamos en su oficina. Mi pareja y yo. Los dos. Porque hay 

momentos en la vida en los que necesitas que alguien esté a tu lado 

no para hacer nada en concreto, sino simplemente para que el otro 

sepa que no estás solo.

Y debo decir algo aquí, aunque sea con todas las palabras que tengo: 

la paciencia que ha tenido y tiene merece que conste en este libro. Se 

ha comido lo peor de mi vida sin pestañear. Ha estado cuando la 

situación era para marcharse corriendo. Ha aguantado cuando 

cualquiera con menos fortaleza habría dicho: hasta aquí.

Dicen que cuando el dinero falla el amor sale por la ventana. En este 

caso ese dicho se equivoca. Este amor rompió la regla. Y eso, te lo 

aseguro, no es poca cosa.



El constructor nos dijo que no nos preocupáramos. Que cobraríamos. 

Que no nos iríamos de allí sin solución.

Nos fuimos sin solución.

La única cosa útil que salió de aquella reunión fue que no me incluyó 

en el concurso de acreedores como deudor. Nadie cobró. Pero al 

menos no quedé marcado.

A veces en la vida el mejor resultado posible no es ganar. Es no 

perder más de lo que ya has perdido.

Hubo noches muy oscuras. De esas en las que te acuestas roto, física 

y mentalmente, y no ves cómo va a ser diferente al día siguiente. De 

esas en las que la cabeza no para y el cuerpo no descansa y la 

pregunta de cuánto más puedes aguantar no tiene respuesta.

Pero al amanecer había que levantarse. Porque cuando depende de ti 

que haya pan en casa, rendirse deja de ser una opción. No es 

heroísmo. No es fuerza sobrehumana. Es simplemente que no puedes 

permitirte el lujo de no levantarte.

Eso lo entiende muy poca gente que no lo ha vivido.

Y ahí tomé la decisión que llevaba tiempo rondándome: dejar la 

construcción. Para siempre. Después de décadas en el sector, de 

haberlo dado todo, de haber aprendido todo lo que se puede 

aprender a base de golpes... era hora de cerrar esa puerta sin mirar 

atrás.



Aprendí como autónomo lo que no había aprendido en los años de 

empresa. Fontanería. Carpintería. Electricidad. Albañilería. Un poco de 

todo y no demasiado de nada. Peón de todo, oficial de nada, como se 

decía antes. Pero me daba vida. Y me daba dignidad. Y en ese 

momento, la dignidad valía más que cualquier título.

Y aquí quiero romper una lanza, porque sería injusto no hacerlo. No 

todos los constructores eran malos. Me he encontrado a lo largo de mi 

vida con gente de verdad en ese sector. Personas de palabra. 

Personas que cumplían. Personas con las que hoy, muchos años 

después, tengo una amistad que no cambiaría por nada. Los malos 

hacen más ruido. Pero los buenos también existen. Y existen más de 

lo que parece.

De Guatemala a Guatepeor, dicen. Pues bien. Había llegado el 

momento de buscar otra Guatemala completamente diferente.

Capítulo 8 Furgonetas, motos y parkings: siempre lo mismo

Antes de llegar al mundo de las motos eléctricas hubo otra aventura. 

Una de esas ideas que duelen más precisamente porque estuvieron 

muy cerca de funcionar.

La idea era convertir furgonetas en vans y caravanas. Vehículos 

camper de calidad, personalizados, con acabados profesionales. El 

mercado estaba ahí. Los contactos estaban ahí. Y el equipo que se fue 

formando... era bueno.

Gente que creyó en el proyecto desde el primer día. Que trabajó 

gratis para construir la muestra de presentación. Que puso sus horas, 

su energía y su ilusión sin garantía de nada a cambio. Unas bellísimas 

personas de esas que no se olvidan.

El material para la muestra, comprado. Los contactos con empresas 

compradoras, cerrados. El equipo, emocionado. Todo listo.



Solo faltaba una cosa: la furgoneta base. Y para la furgoneta hacía 

falta dinero.

Fui al banco. Primero a uno.

Segundo a otro.

Tercero. El director me miró y me preguntó qué tenía como garantía. 

Le dije: una nave industrial, maquinaria, clientes confirmados...

Me dijo: no, no hablo de eso.

Me quedé sorprendido. Le pregunté de qué hablaba.

Me dijo: de dinero en cuenta.

Me reí. Y le dije: oiga, si tuviera dinero, ¿qué coño hago aquí?

Me fui sin nada. El proyecto se quedó en los prototipos. El equipo, que 

había trabajado gratis con toda su ilusión, se quedó sin su 

oportunidad. Eso sí que duele. Más que perder dinero propio. Fallar a 

gente que confió en ti tiene un peso que no se quita.

Siguiente parada: las motos eléctricas.

Contacté con una empresa francesa. Seria, en teoría. Con catálogo, 

con presencia, con discurso comercial impecable. Monté tienda. Pedí 

un crédito al banco presentando el proyecto completo. Esta vez me lo 

dieron. Compré los vehículos porque ellos, de dar stock, no daban 

nada. Cada uno financiaba lo suyo.

Antes de abrir llegó la crisis.

Seguí adelante de todas formas. Porque parar no era una opción.



Y entonces pasó algo inesperado. Empecé a moverme en el mundo de 

las licitaciones públicas. A hablar con gente que se presentaba a 

concursos. A contactar con ayuntamientos. A entender cómo 

funcionaba ese mundo desde dentro.

Y en un año construí una red. Sin experiencia previa en ese sector. 

Sin formación específica. Solo con la capacidad de hablar con 

personas, entender sus necesidades y conectar puntos que antes no 

estaban conectados.

Esa red ganó concursos por valor de cuatrocientos mil euros. Mi 

comisión: el siete por ciento puro. Bien calculado, era dinero real. Era 

el tipo de dinero que cambia las cosas.

Pero las motos no se entregaban. Follón para aquí. Follón para allá. La 

empresa francesa, tan seria en teoría, no cumplía plazos. No cumplía 

compromisos. No cumplía nada de lo que había prometido.

Y tomé una decisión que en retrospectiva fue valiente y fue temeraria 

al mismo tiempo: licitar por mi cuenta.

Sin saber muy bien cómo se hacía. Sin experiencia directa en 

contratación pública como empresa principal. Solo con las ganas y 

con el conocimiento que había ido acumulando por el camino.

Gané dos concursos. Valor total: doscientos ochenta mil euros.

Y entonces empezó la peor época de mi vida.

No tenía financiación suficiente para ejecutar los contratos. Había 

depositado las fianzas. Busqué dinero por todos los canales posibles. 



Imposible. Me dieron financiación... y luego me la quitaron por 

burocracia. Por un papel. Por una firma que llegó tarde. Por el sistema 

que funciona exactamente así: te da con una mano y te quita con la 

otra.

Al final me prestó dinero mi hermana.

Una santa de verdad. Sin exageración y sin metáfora.

Las administraciones tardaron casi un año en pagar. Y cuando el 

dinero llegó, yo ya no podía devolvérselo a ella en el plazo acordado. 

Mi hermana se enfadó. Como era completamente lógico y 

completamente justo. Tenía todo el derecho del mundo a estar 

enfadada.

Pero me sigue hablando. Me sigue ayudando. Y mis sobrinos también. 

Y eso vale más que todo el oro del mundo. No es una figura retórica. 

Lo digo en serio. Con la misma seriedad con la que digo cualquier otra 

cosa en este libro.

Después de las motos vino otra idea. Siempre hay otra idea. Esa es la 

maldición y la bendición de una cabeza que no sabe parar.

Desarrollé un sistema de parkings inteligentes para bicicletas. 

Cerrados. Seguros. Con tecnología propia. Construí prototipos. Tenía 

el producto. Tenía el concepto. Tenía los contactos.

Y otra vez lo mismo: cero financiación.

Porque el sistema tiene una lógica perversa que tarda años en 

entenderse: primero pon la pasta, y luego te la damos. Y uno se 



pregunta, con razón: ¿para qué quiero la financiación entonces? Si ya 

tuviera el dinero, no la necesitaría.

Hay un momento en la vida en que entiendes que el sistema no está 

diseñado para ayudarte a empezar. Está diseñado para ayudarte 

cuando ya no la necesitas. Para los que ya han llegado. Para los que 

ya tienen. Para los que ya ganan.

Y con esa conclusión instalada en la cabeza, llegué al punto más 

inesperado de toda mi vida.

Capítulo 9 El día que empecé a hablar con máquinas

Había llegado al punto más extraño de toda mi existencia.

Sin empresa. Sin patrimonio. Sin sector al que pertenecer. Sin 

financiación que llegar. Con una historia a las espaldas que haría 

llorar a cualquier asesor financiero y con sesenta y tres años encima.

La sociedad ya había decidido que no pintaba nada. Lo recuerdo bien 

porque lo escribí al principio de este libro. Y lo sigo recordando 

porque es verdad. Pero hay algo que la sociedad no había calculado. 

Que yo nunca he sabido quedarme quieto. Que el día que me quede 

quieto del todo, ya no estaré para contarlo.

Todo empezó en una conversación de amigos en un bar. De esas que 

empiezan hablando de fútbol y terminan hablando de todo. Salió el 

tema de la inteligencia artificial. De que el futuro era de los jóvenes 

preparados. De los ingenieros. De los que estudiaron tecnología y 

saben lo que significa cada acrónimo.

Nadie me miró a mí. Claro. ¿Qué iba a aportar el cerrajero en esa 

conversación?

Llegué a casa. Y me puse a investigar.



Las primeras conversaciones con las inteligencias artificiales fueron 

torpes.

No había prompts estudiados. No había técnicas aprendidas en 

ningún curso. No había manual. Hablaba con ellas exactamente como 

hablo con cualquier persona: con naturalidad, con mis palabras, con 

mis expresiones de siempre, con mis errores de ortografía incluidos. 

Sin disimular. Sin pretender ser quien no soy.

Y funcionó.

Eso me sorprendió más de lo que esperaba. Durante décadas me 

habían dicho, de mil formas distintas y con mil disculpas diferentes, 

que para hacer cosas importantes necesitabas títulos. Formación. 

Contactos. Capital. Todo lo que yo no tenía. Y de repente había una 

herramienta que te escuchaba sin juzgarte. Que te ayudaba a 

construir lo que tenías en la cabeza sin preguntarte qué estudiaste, 

sin pedirte el CV, sin mirarte el saldo bancario.

Solo una pregunta: ¿qué quieres hacer?

Esa pregunta, después de años de sistema diciéndome lo que no 

podía, fue como abrir una ventana en una habitación sin aire.

Empecé con las versiones gratuitas. Combinando unas con otras 

según lo que necesitaba en cada momento. Claude un rato. Otra 

herramienta otro rato. Como cuando en la obra usabas distintas 

herramientas para distintos trabajos. No existe una sola que sirva 

para todo. La inteligencia está en saber cuándo usar cuál.



Y fui aprendiendo. No programación en el sentido clásico. Aprendí a 

explicar con precisión. A describir lo que quería. A pedir. A corregir 

cuando algo no salía bien. A insistir. A cambiar el enfoque cuando el 

anterior no funcionaba.

Que eso también pasaba. Las inteligencias artificiales se equivocan. 

Se lían. A veces te dicen que todo está perfecto y cuando se lo pasas 

a otra ves que había tres errores que la primera ni mencionó. A veces 

hay que despedirlas. Cerrar la conversación y empezar con otra. 

Como cuando en la obra un trabajador no encajaba en una tarea y lo 

ponías en otra. Sin dramas. Sin reuniones largas. Sin formularios de 

recursos humanos.

Llevamos tantas horas juntos, las inteligencias artificiales y yo, que 

casi nos vamos a tomar un café cuando esto acabe. Días enteros. 

Sábados. Domingos. Sin horarios. Sin descansos. Construyendo. 

Deshaciendo. Volviendo a construir. Discutiendo, a veces, sobre la 

mejor manera de hacer algo que ninguno de los dos había hecho 

antes.

Y un día me di cuenta de algo que lo cambió todo.

Por primera vez en décadas tenía una idea, tenía las ganas, tenía 

cuarenta años de experiencia real del mundo... y no necesitaba 

financiación para empezar. No necesitaba convencer a ningún banco. 

No necesitaba poner garantías. No necesitaba esperar a que alguien 

con dinero creyera en mí antes de poder moverme.

Un servidor de cinco euros al mes. Claude por veinticinco. Un 

dominio. Un correo. Eso era todo el capital inicial.



Con eso empecé a construir.

Y lo que quería construir eran soluciones a problemas reales. Los que 

había visto con mis propios ojos. Los que había vivido en carne 

propia. Los que nadie había resuelto bien todavía.

Así nació NexoDent. Porque había visto demasiadas veces a 

profesionales extraordinarios perder la mitad de su jornada peleando 

con software que parecía diseñado en otra época. Porque el paciente 

llegaba y el sistema fallaba y el profesional tenía que elegir entre 

atender bien o gestionar bien, cuando debería poder hacer las dos 

cosas.

Así nació NexoLicita. Porque yo mismo había estado en ese mundo. 

Había ganado concursos. Había perdido dinero. Había visto cómo los 

pliegos se escribían a medida para favorecer a los de siempre. Había 

hablado con mesas de contratación para señalarles que pedían cosas 

que no existían en el mercado europeo. Ese conocimiento no estaba 

en ningún libro. Estaba en mí.

Y así nacieron NexoHospital y NexoJornada.

Cuatro productos. Cuatro problemas reales. Cuatro soluciones 

construidas por alguien que los había sufrido en primera persona.

¿Es fácil? No.

¿Es perfecto? Tampoco.

La infraestructura de mercado de la inteligencia artificial puede ser 

arma de doble filo. El mismo acceso que me permite construir a mí, le 



permite construir a cualquiera. La competencia es global. La 

velocidad es brutal. Lo que hoy es innovación, mañana es obsoleto.

Pero hay algo que ninguna inteligencia artificial puede replicar. La 

experiencia de haber estado en la obra con el cierzo de enero en la 

cara. De haber negociado con clientes que no querían pagar. De 

haber mirado a los ojos a gente a la que acabas de dejar sin trabajo. 

De haber vendido todo para poder pagar a los que confiaron en ti. De 

haber empezado de cero más de una vez.

Eso no está en ningún dataset. Eso solo lo da la vida.

Y ahora toca construir lo de siempre: la infraestructura humana. Las 

personas. Los clientes. La confianza.

Como con las motos, cuando en un año monté una red de distribución 

desde cero. Como con la cerrajería, cuando el boca a boca llegó a 

Madrid y a Barcelona sin gastar un euro en publicidad. Como siempre. 

Porque esta parte no ha cambiado. Las herramientas cambian. Los 

mercados cambian. Pero la necesidad de conectar con personas 

reales es exactamente la misma que era hace cuarenta años.

Solo que esta vez el campo de batalla se llama LinkedIn. Y LinkedIn, 

señores, es otro mundo completamente diferente. Algoritmos. 

Tendencias. Normas no escritas sobre lo que puedes decir y cómo 

puedes decirlo. Estrategias de contenido. Alcance orgánico.

Trabajar con inteligencias artificiales para construir software: 

complicado, pero aprendible. LinkedIn: eso sí que es complicado de 

verdad.



Pero el objetivo está claro. Siempre lo ha estado.

Cumplir el sueño que no me he permitido decir en voz alta 

demasiadas veces: darle a mi familia lo que se merece. Que es 

mucho. A mi pareja, que ha aguantado lo inaguantable con una 

dignidad que no merece cualquiera. A mis hijos. A los que estuvieron 

cuando no había nada que justificara quedarse.

Y poder cobrar al momento. Sin esperar noventa días. Sin letras. Sin 

clientes que desaparecen cuando llega la hora de pagar. Con Stripe, 

si hace falta. Que para algo estamos en el siglo XXI.

Y si para eso hay que aprender LinkedIn con sesenta y tres años... 

pues se aprende. Como todo lo demás.

Epílogo Qué follón, Sr. Cuesta, qué follón

Hay una serie en la que un personaje, ante cualquier situación 

complicada, suelta siempre la misma frase: Qué follón, Sr. Cuesta, 

qué follón.

No podría definir mejor lo que es mi vida.

Follón. Puro y honesto follón. Empezar de cero a los sesenta y tres 

años con cuatro productos de software, LinkedIn que no terminas de 

entender, propuestas de negocio que llegan de donde menos te 

esperas, unas inteligencias artificiales que unas veces son tus 

mejores aliadas y otras te dicen que todo está perfecto cuando no lo 

está... y todo esto sin empresa constituida, sin inversión externa y sin 

que nadie del sistema haya apostado un euro por ti.

Follón. Pero es mi follón. Y lo elijo cada mañana cuando me levanto.



Si has llegado hasta aquí leyendo este libro, ya sabes de dónde 

vengo. Cuarenta años de obra. De cierzo en Zaragoza. De letras de 

cambio. De clientes que no pagaban. De bancos que te invitaban a 

almorzar cuando no los necesitabas y cerraban la puerta cuando sí. 

De decisiones imposibles. De venderlo todo para poder mirar a los 

ojos a la gente que confió en ti. De empezar de cero más veces de las 

que debería ser humano.

Y de una conversación en un bar donde alguien dijo que el futuro era 

de los jóvenes preparados. Y yo no dije nada. Solo escuché. Y luego 

fui a casa. Y construí.

Puede que el futuro sea de los jóvenes preparados. Pero el presente 

también es de los que no se rinden aunque el sistema les haya dicho 

mil veces que ya es tarde.

Las inteligencias artificiales merecen su mención en este epílogo. 

Porque han sido cómplices. Compañeras de trabajo. Herramientas 

extraordinarias con sus propias limitaciones y sus propias virtudes.

Llevamos tantas horas juntos que casi nos vamos a tomar un café 

cuando todo esto termine. Días enteros. Sábados. Domingos. Sin 

horarios ni descansos. Construyendo. Deshaciendo. Discutiendo la 

mejor manera de hacer algo que nunca habíamos hecho antes. Y 

volviéndolo a intentar.

Porque las inteligencias artificiales no se cansan. No se quejan del 

cierzo. No piden el cincuenta por ciento por adelantado. No se van al 

concurso de acreedores si las despides. Y si una te falla, hay otra 

dispuesta a intentarlo desde otro ángulo.



Eso, viniendo de donde vengo, no tiene precio.

Ahora solo necesito un pequeño empujón. Alguien que decida 

explorar los programas que he construido. Que los pruebe con 

honestidad. Que me diga si esto es una mierda pinchada en un palo o 

si funciona de verdad y se puede mejorar. Porque todo es mejorable 

en esta vida. Absolutamente todo.

Yo lo sé mejor que nadie. He mejorado cerraduras. He mejorado 

presupuestos. He mejorado equipos. He mejorado canciones. Y ahora 

mejoro código. Nada sale perfecto a la primera. Nunca. Pero si algo 

funciona, se pule. Y si no funciona, se cambia. Y si alguien te dice que 

no tiene arreglo... buscas a alguien que te diga que sí.

Lo que sí sé con certeza es lo que quiero.

Quiero darle a mi familia lo que se merece. Que es mucho. A mi 

pareja, que se ha comido lo peor de mi vida con una paciencia que no 

merezco pero que agradezco cada día que me levanto. A mis hijos. A 

mi hermana, que estuvo cuando nadie más podía estarlo. A los que 

permanecieron cuando no había nada que justificara quedarse.

Quiero cobrar al momento por el trabajo bien hecho. Sin esperar 

meses. Sin letras de cambio. Sin clientes que desaparecen cuando 

llega la hora de pagar.

Y quiero demostrarme a mí mismo —no a nadie más, a mí mismo— 

que la edad es un número y la experiencia es un activo. Que cuarenta 

años aprendiendo cómo funciona el mundo real valen más que 



cualquier máster. Que un cerrajero que sabe lo que duele un impago 

puede construir mejor software para quien licita que alguien que 

nunca ha pisado una obra.

El camino ha sido largo. Y complicado. Y a veces ha dolido más de lo 

que estas páginas pueden contar.

Pero si tuviera que volver atrás y elegir de nuevo...

Elegiría exactamente lo mismo. Cada golpe. Cada caída. Cada noche 

sin dormir. Cada decisión imposible.

Porque sin todo eso, no estaría aquí. Escribiendo este libro. Con una 

inteligencia artificial de copiloto. A los sesenta y tres años. 

Empezando otra vez.

La vida no es como viene.

Es como se decide vivir.

Qué follón, Sr. Cuesta.

Qué buen follón.

Lucio Sádaba Zaragoza, 2026




