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"La vida no es como viene. Es como se decide vivir."

Lo demads son excusas.

Este libro lo dedico a esas personas que extendieron la mano
y ho cabe nombrarlas, ellas lo saben perfectamente, igual que
lo saben los que me empujaron.

Cuando cai — y cai varias veces, y de verdad — siempre aparecié una
mano tendida. La vuestra.

No lo olvidaré nunca.

Hay personas que empujan para gue caigas al fondo del pozo y no
puedas salir. Y hay personas que, aunque ellas también han perdido
por culpa de tus caidas, siguen ahi. En pie. Lanzandote la cuerda.

Vosotros sois esa cuerda.

Este libro es vuestro tanto como mio. Mas, quizas.

Gracias. De verdad. Desde lo mas hondo.

Y a los que empujaron: también les dedico algo. Las paginas que
vienen. Para que vean que el pozo no me tragé. Que sali. Que estoy
aqui, escribiendo, mientras ellos siguen empujando a otros.



Este libro tiene un culpable involuntario.

No es el banco que cerré la puerta. No es el cliente que no pagé. No
es el

sistema que nunca apostd por mi.

Es alguien mucho mas cercano. El que agrede con palabras mientras
mantiene las manos en los bolsillos y una leve sonrisa. El que busca
que pierdas los nervios para que pierdas los derechos. El que cree
gue porgque uno cobra el paro es menos persona. El que pensé que lo
construido por un cerrajero sin saber programar no valia nada.

No voy a nombrarte. No lo mereces.

Solo esto: si algun dia esto funciona como creo que va a funcionar, te
invito a celebrarlo.

Porgue el odio no lleva a ningun sitio. Y porque nada me daria mas
satisfaccién que demostrarte, con hechos y no con palabras, que te
equivocabas.

Este libro es para los que se quedaron. No para los que pusieron palos
en las ruedas.

Pero sin los palos... igual no hubiera habido libro. Ni tal vez ninguna
aplicacion. Ni tal vez el poder tener unos ingresos que me dejen de
[lamar mantenido.



El pundonor del ser humano es el que te hace superarte. Escalar.
Subir. Luchar. Sin machacar a nadie.

Eso es lo que viene.

Capitulo 1
Cuando parece que se te acaba la vida
Tengo 63 anos.

Y la sociedad ya habia decidido que no servia. Bueno... si servia. Para
opinar desde la valla de una obra. Para pasear. Para sentarme en un
banco al sol en febrero y no molestar.

No te lo dicen a la cara. Ni de espaldas. No te dicen nada. Y eso, casi,
es peor. Porque cuando alguien te dice que ya no vales, al menos
sabes a qué atenerte. Pero el silencio... el silencio tiene otra manera
de matarte. Lenta. Sin aspavientos. Sin que nadie pueda sefalarlo.

El teléfono deja de sonar. Las oportunidades dejan de aparecer. Las
conversaciones donde antes eras necesario empiezan a suceder sin
ti. Y un dia te das cuenta de que has pasado de ser alguien que
decidia... a ser alguien que espera.

Te conviertes en algo curioso: no estorbas, pero tampoco importas.
Un juguete roto que todavia funciona, pero que nadie sabe muy bien
dénde poner.

Vivi lo bueno y lo malo. Lo construi y lo perdi. Me levanté y volvi a caer. Y
cuando cai de verdad, cuando pensé que ya no quedaba nada mas que
perder... descubria una tendida que me ayudaba a levantarme era el
pundonor que no sabe rendirse.

Mientras tanto, los que me empujaron siguen empujando a otros. Los que
me dijeron que no servia para esto siguen diciéndoselo a alguien. Los que



me miraron por encima del hombro siguen en la misma esquina, con las
mismas quejas, con la misma vida de mierda que intentan colgar a otros.

Yo no les deseo mal. Les deseo que encuentren su propio pundonor.
Que algun dia alguien les baje el volumen sin permiso y descubran
gue todavia pueden subirlo. Que se den cuenta de que el tiempo no
se acaba hasta que se acaba.

Esto no es un libro técnico. No es autoayuda. No es una historia de
éxito prefabricado para vender en aeropuertos.

Es una vida cruda. La mia. Contada sin adornos, sin maquillaje y pidiendo

perddn a los que le lastime
Aqui comienza mi hoy , mi ayer y mi mafana :

Hoy vivo de alquiler. Voy en bus. Y la verdad es que no pasa nada. Se
va mas tranquilo. No hay que buscar aparcamiento.

Pero cuando vas a alquilar un piso te piden mas papeles que en una
inspecciéon de Hacienda. Nominas, avales, vida laboral, referencias...
Solo les falta pedirte que demuestres que sabes respirar. Y tu
piensas, mientras rellenas el tercer formulario: con todo lo que he
construido yo en esta vida... jy ahora tengo que demostrar que
existo?

Pero lo aceptas. Porque es lo que hay. Y porque has aprendido que el
orgullo, aunque necesario, no paga el alquiler.

Miras alrededor y algo no encaja. A los jévenes les piden experiencia
para su primer trabajo. A los mayores nos piden que nos reciclemos,
gue nos formemos, que demostremos que todavia somos utiles. Y en
el medio, una linea invisible en los salarios de la que casi nadie pasa.

Un chaval se tira cinco afnos estudiando, se deja los ojos, pide
préstamos para la matricula, y sale al mercado laboral por mil
quinientos euros brutos. Dando gracias. Un albaiil que lleva veinte



anos levantando paredes con las manos cobra parecido. Y los precios
del supermercado suben solos, como si nadie tuviera que pagarlos.

Algo se perdié por el camino entre el 31 de diciembre de 2001 y el 1
de enero de 2002. De repente, cien pesetas se convirtieron en un
euro. Y nadie nos explicé bien la trampa. Todos corriendo esa noche
al cajero, como si los billetes nuevos fueran a desaparecer. Como si
sacarlos antes de medianoche los protegiera de algo.

No nos protegié de nada.

El pan que costaba cincuenta pesetas ahora cuesta dos euros. La
leche que costaba noventa, euro y medio. El alquiler que antes era
trescientas pesetas al mes... mejor ni hablamos. Y los sueldos,
practicamente igual. Solo que en otra moneda.

Hay gente que nace con estrella. Y hay quien nace estrellandose
contra todo desde el primer dia. No es una gueja. Es una observacion.
El que nace con red debajo cae diferente al que cae sin nada. Eso no
es un juicio moral. Es aritmética.

Lo curioso de todo esto es que no siempre fue asi para mi.

Hubo un tiempo en el que yo decidia. En el que el teléfono sonaba y
era para mi. En el que habia gente esperando a que yo dijera que si.
En el que levantarme cada mafana tenia un propdsito concreto y
urgente.

Ese tiempo no estd tan lejos. Pero parece otro mundo.

A esa edad ya no eres joven para empezar. Ni viejo para retirarte.
Estas en tierra de nadie. Y ahi, o te hundes o te reinventas. No hay
muchas mas opciones.



El problema es que yo nunca he sabido quedarme quieto. Me han
dado golpes de todos los colores. Algunos merecidos, también te
digo. Pero hay una cosa que siempre he tenido clara: puedes caerte
las veces que haga falta. Quedarte en el suelo ya es otra decisiéon. Y
esa no va conmigo.

Asi que, aunque el mundo ya hubiera pasado pagina conmigo... yo
todavia no habia terminado. Ni mucho menos.

Y entonces llego lo que nadie esperaba. Ni ellos. Ni yo. Ni
siquiera las tres inteligencias artificiales que, sin saberlo aun,
iban a devolverme el volumen que alguien me habia bajado.

Pero esto lo contaré mas adelante

Capitulo 2 A los 20 anos monté mi empresa

A los 20 afos uno no sabe muy bien lo que hace. Pero tampoco le
importa demasiado.

Tienes mas ganas que miedo. Y eso, bien mirado, es la mayor ventaja
gue puede tener un ser humano.

Yo empecé como cerrajero. Sin romanticismo. Sin plan de negocio
escrito en ningun lado. Sin PowerPoint. Sin inversores. Sin nadie que
me explicara como se hacia. Con las manos, la cabeza y muy poca
cosa mas.

Pero con algo que no se compra: la ilusién de que mafana iba a ser
mejor que hoy. De que cada puerta que arreglaba me acercaba a algo
mas grande. De que el sudor de entonces era la semilla de lo que
vendria después.



No habia internet. Si querias aprender algo, lo aprendias haciendo. O
preguntando a alguien que supiera mas que td. O equivocandote. Que
era, con diferencia, lo mas frecuente.

Recuerdo perfectamente la primera vez que monté algo solo. No hubo
celebracion. No hubo aplausos. Hubo una puerta que abria bien, un
cliente que pagd, y la sensacion extrafia de que aquello podia ser
algo.

Y era algo. Era mio. Construido con estas manos que ahora escriben
este libro. Y esa sensacién, aunque nadie la viera, era pura alegria. La
alegria de empezar. De creer que el camino iba a ser de tierra lisa, no
de piedras.

Empecé como empiezan muchos: solo. Luego vino el primer
ayudante. Después otro. Y sin darte cuenta, un dia miras alrededor y
ya no eres tu solo. Eres una empresa. Con todo lo que eso significa.

Lo curioso es que nadie te prepara para gestionar personas. Te
ensefan el oficio, si tienes suerte. Pero lo de dirigir, motivar, resolver
conflictos, hacer que gente muy diferente trabaje junta hacia un
mismo objetivo... eso lo aprendes a base de golpes. Y de paciencia. Y
de equivocarte muchas veces.

Llegué a tener catorce trabajadores. No era una multinacional. Pero
para mi, en aquel momento, era el mundo entero. Era la
responsabilidad de catorce familias que dependian de que yo tomara
las decisiones correctas cada dia.

Hacia de todo. Media obras. Hacia presupuestos. Visitaba clientes.
Cobraba —cuando se podia—. Y muchas veces también trabajaba en
la obra junto a mis empleados. Uno mas. Porque el que manda de



verdad no es el que da 6rdenes desde arriba. Es el que baja cuando
hace falta y arrima el hombro.

Recuerdo el cierzo en Zaragoza en invierno. Ese viento que no sopla,
que corta. Que te entra por el cuello aunque lleves tres capas de
ropa. Que congela los dedos en diez minutos. Y aun asi, habia que
seguir.

El verano tampoco era mejor. Era diferente. Pero igual de duro.
Cuarenta grados sobre una obra, con el metal quemando y el sol sin
piedad.

En esas condiciones aprendi AutoCAD. Solo. Sin cursos. Sin tutoriales
en YouTube, que entonces no existian. Habia paciencia. Habia horas.
Habia muchos intentos y muchos errores. Pero al final aprendi.
Porque no habia otra opcién.

Y algo empezd a pasar. El boca a boca. Sin publicidad. Sin marketing.
Sin estrategia digital. Solo trabajo bien hecho y gente que se lo
contaba a otra gente.

Empezaron a llamarnos de fuera de Zaragoza. De Madrid. De
Barcelona. Incluso de sitios que ni te imaginabas cuando empezaste.
Y la empresa crecid.

Y creci yo con ella. Con la ilusién intacta. Con la certeza de que el
esfuerzo tenia recompensa. De que cada hora extra, cada fin de
semana perdido, cada madrugada, era una inversién en algo que iba
a durar.



Y aqui aprendi algo importante que tardaria aflos en entender del
todo: cuando eres tu solo el motor de todo, no hay descanso real. No
hay desconexion. No hay vacaciones de verdad. Hay responsabilidad
constante. Una llamada a cualquier hora. Un problema que resolver
aunque sea domingo. Una decisién que no puede esperar.

Con los anos me hice una pregunta que no me dejaba en paz: si yo no
pago, no me dan el pan. ;Por qué yo tengo que dar el trabajo y
esperar meses a cobrar?

Porque esa era la otra cara del negocio. La que nadie te cuenta
cuando empiezas. La que no aparece en las historias de éxito ni en
los libros de motivacion.

Cobros a noventa dias. A ciento veinte. A ciento ochenta. Clientes
grandes que apretaban las condiciones porque sabian que
necesitabas el contrato. Y tU aguantando. Financiando, sin saberlo, a
empresas que facturaban diez veces mas que tu.

Pero eso no era lo peor.

Lo peor era descubrir que el camino que creias de tierra lisa estaba
lleno de trampas puestas por los que deberian ayudarte. Por la misma
administracién que te pide papeles, que te exige, que te controla.

Recaudador de IVA sin haber cobrado. Pagas impuestos sobre dinero
gue no tienes. Que quiza nunca tengas. Que te deben y te niegan.

Y si te atrasa tres meses en pagar, date por jodido. No importa que tu
lleves seis esperando. No importa que hayas pagado néminas,
materiales, autbnomos, con dinero que no tenias. Tu debes. Ellos
cobran. Y si no, te comen.



Te comen los beneficios antes de que los puedas tocar. Te comen las
ganas antes de que las puedas disfrutar. Te comen la ilusion de aquel
chaval de veinte afilos que empez6 con una puerta bien cerrada y un

cliente que pagbé.

Pero entonces no lo pensabas demasiado. Seguias. Porque era lo que
habia. Y sin darte cuenta estabas dentro de una rueda que giraba
sola: trabajar mas para crecer, crecer para aguantar, aguantar para
poder seqguir trabajando.

Y asi pasaron los afos. Sin que te dieras cuenta de que aquello ya no
era solo un oficio. Era tu vida entera. Y que la alegria del principio se
habia convertido en resistencia. En sobrevivir. En llegar a fin de mes y
rezar por que alguno de los que te deben decida pagar.

Lo mds importante de esa etapa no fue lo que construi. Fue lo que
aprendi sin saber que lo estaba aprendiendo: que si sabes trabajar,
puedes empezar cualquier cosa. Pero si no sabes organizarte, el
trabajo te devora.

Y gue el sistema no esta hecho para que ganes. Esta hecho para que
aguantes. Y si aguantas lo suficiente, a veces, si tienes suerte, si no
te rompen antes, puedes llegar a otro lado.

Eso lo iba a entender mucho mejor después. A base de golpes. Como
casi todo lo que vale la pena.

Capitulo 3 Ser empresario de verdad

Ser empresario no es tener una oficina con tu nombre en la puerta.
No es llevar traje. No es tener una tarjeta de visita con un cargo
importante.



Ser empresario de verdad es otra cosa.

Es tomar decisiones todos los dias sin tener todas las respuestas. Es

confiar en personas que a veces te fallan. Es equivocarte y seqguir. Es
cargar con el peso de todo lo que depende de ti, aunque nadie lo vea
y aunque nadie te lo agradezca.

Y es despertarte a las tres de la mafana con una factura en la cabeza
gue no sabes cédmo vas a pagar, mirar al techo, y pensar: "Bueno, al
menos el techo sigue siendo mio. De momento."

La empresa fue creciendo. Sin grandes planes escritos. Sin
consultores. Sin inversores que te digan qué hacer. Solo trabajo. Solo
instinto. Solo aprender sobre la marcha.

Y alguna mentira piadosa que te dices para seqguir. Como que "el afo
que viene lo organizo todo mejor" — jajaja — o que "este mes si que
cobro a tiempo" — jajajaja — o mi favorita: "mafiana me pongo al dia
con la contabilidad" — jajajajajaja.

Mentiras que no engafian a nadie, ni siquiera a ti. Pero que te
permiten levantarte, ponerte el mono, y seguir como si el mundo no
se fuera a derrumbar antes del café.

Contratar gente nunca fue para mi un proceso con protocolo. No
miraba titulos. No miraba el CV muy largo y muy bonito. Miraba a la
persona. Cémo hablaba. Cémo explicaba las cosas. Cdmo miraba el
trabajo antes de empezar. Y sobre todo, si tenia ganas.

Las ganas no se aprenden. O las tienes o no las tienes.

Muchas veces contraté a gente que otros habrian descartado de
entrada. Gente con historias complicadas. Gente que el sistema habia
mirado mal. Pero en la obra la realidad es muy simple: o sirves o no



sirves. No hay titulo que lo arregle. No hay charla motivacional que lo
supla.

Recuerdo un chico en concreto. Le preguntabas una medida y no
usaba el sistema normal. Si eran ciento tres milimetros, te decia: un
diez y tres rayas. Al principio te chocaba. Luego te dabas cuenta de
gue entendia el trabajo mejor que muchos que venian de escuelas de
formacion profesional con el certificado enmarcado.

Gente asi me ensefd gue la inteligencia tiene muchas formas. Y que
el sistema solo reconoce una.

También aprendi que el mundo juzga por las apariencias mucho mas
de lo que quiere admitir.

Recuerdo una vez que fui a comprar tres furgonetas. Salia de
trabajar. Con el mono puesto. Sin afeitar. Hecho polvo, como
cualquier dia de obra. Entré al concesionario y el vendedor casi ni
levanté la vista. Me traté con esa desgana que tienen los que creen
gue saben quién va a comprar y quién no antes de que abras la boca.

Le dije lo que queria. Tres furgonetas. Y en ese momento cambidé
todo. El interés. La sonrisa. La atencién repentina. La silla que de
repente aparecié para que me sentara.

Hice algo muy simple: me levanté y me fui.

Fui a otro concesionario. Me trataron como a una persona desde el
primer segundo. Compré las tres furgonetas alli.

El respeto no deberia depender de como vas vestido. Pero muchas
veces depende. Y eso dice mucho de quien juzga, y muy poco del
juzgado.



Aunque, para ser sincero, a veces me arrepiento de no haber
comprado las tres en el primer sitio, haberle dicho al vendedor
"gracias por el trato" con la sonrisa mas falsa del mundo, y luego
haber vuelto al dia siguiente con las furgonetas nuevas aparcadas
delante para que las viera. Pero eso ya es venganza de cine, y en la
vida real no hay tiempo para eso. Hay que trabajar.

La empresa crecia. Pero también crecia algo que no se ve y no se
mide: la responsabilidad. El peso constante de que todo depende de
ti. De que si tu fallas, fallan otros. De que si tu no apareces, hay gente
gue no cobra.

Eso no te lo ensefia ningun master. Solo se aprende viviéndolo.

Y lo que aprendi en esos afos es que trabajar duro no es el problema.
El problema es todo lo que viene detras del trabajo duro cuando ya no
puedes parar.

Como cuando tu mujer te mira un domingo por la mafana y dice:
"Hoy descansas, ;no?" Y tu le sonries, le das un beso, y en tu cabeza
estas calculando si el cliente del lunes te va a pagar o si vas a tener
que llamar otra vez. Y ella lo sabe. Y tu sabes que ella lo sabe. Y los
dos fingis que no pasa nada, porgue si no, el domingo se rompe del
todo.

Eso es ser empresario de verdad. No las fotos en LinkedIn. No los
discursos. Es eso: el domingo roto, la sonrisa forzada, y la certeza de
gue mafnana hay que levantarse otra vez.

Capitulo 4 Crecer tiene un precio



Crecer suena muy bien desde fuera. Mas trabajo. Mas clientes. Mas
dinero. Mas todo.

Pero nadie te explica el precio real del crecimiento. Y el precio es alto.

Cuando empiezas a crecer de verdad, el dinero deja de ser dinero. Se
convierte en papel. En promesas. En letras de cambio que vany
vienen por el banco como si fueran moneda de curso legal... hasta
que dejan de serlo.

Las llevabas al banco y te las descontaban. Te adelantaban el dinero
para que pudieras seguir trabajando. Y al principio parecia que el
sistema funcionaba. Si las llevabas con quince dias de antelacion,
incluso te decian: trdelas antes la préxima vez, que asi te va mejor. Y
tu pensabas que era un favor. Un gesto de confianza.

Con el tiempo entiendes que no era un favor. Era negocio. Cuanto
antes las llevabas, mas interés pagabas. Y cuanto mas interés
pagabas, mdas ganaban ellos. Simple. Matematico. Y bastante triste.

Hubo una época en la que los bancos casi te invitaban a comer. Te
llamaban. Te visitaban. Te trataban como si fueras el cliente mas
importante del mundo. Y uno, inocente, pensaba: qué bien funcionan
los bancos en este pais.

Hasta que llegaron los problemas.

Cuando empezaron los problemas, los almuerzos desaparecieron. Las
sonrisas desaparecieron. La confianza desaparecié. Y las puertas que
antes se abrian solas empezaron a cerrarse antes de que llegaras a
tocarlas.



El sistema funciona mientras todo va bien. Cuando empieza a ir mal,
el sistema se protege. Y el que queda desprotegido siempre es el
mismo.

Recuerdo una obra con un cliente conocido en Zaragoza. Un hombre
con nombre, con presencia, con reputaciéon. Me llamé para un
proyecto importante. Fui. Lo miré. Calculé. Y le dije: esto vale treinta
y cinco millones de pesetas.

El asintié con la calma de quien ya sabia el precio.

Le dije lo habitual: necesito el cincuenta por ciento por adelantado.

Y ahi cambid el tono. No, hombre. A ciento sesenta dias.

Le miré. Le dije gue no. Que noventa dias como mucho y el cincuenta
por ciento por adelantado.

Y me solté la frase que he escuchado tantas veces en la vida: oiga,
gue el que compra soy yo. Yo pongo las condiciones.

Me levanté de la silla. Sin gritar. Sin discutir. Sin dar portazos.

Y le dije, con toda la calma del mundo: me parece muy bien. El que
vende soy yo. Asi que adids.

Y me fui.

Aquel hombre terminé dejando un agujero econémico enorme por ahi.
No fui el Unico perjudicado. Pero al menos no fui uno de ellos. Porque



aprendi a tiempo que hay mesas de las que hay que levantarse antes
de sentarse del todo.

Con otro cliente en otra ciudad, la negociacién fue diferente.
Empezaron con cldusulas de penalizacién por retraso. Un diez por
ciento si no entregaba en plazo.

Les dije: me parece justo. Pero entonces también quiero lo mismo al
revés. Por cada dia que me adelante, me lo pagais igual.

Se rieron. Hombre, eso no puede ser.

Tampoco lo otro, respondi.

Hubo silencio. Y uno de los socios dijo: tiene razén. Lo firmamos.

Terminé la obra una semana antes. Y me pagaron mas.

No siempre gana el mas grande. A veces gana el que sabe negociar. Y
el que no tiene miedo a levantarse de la mesa.

Eso lo aprendi en esos afos. Y nunca lo olvidé.

También aprendi que el crecimiento te hace creer que eres
invencible. Que porque una vez ganaste, siempre vas a ganar. Que
porque una vez dijiste que no y acertaste, siempre vas a acertar.

No es asi.



El crecimiento te ciega. Te hace firmar cosas que no deberias firmar.
Te hace confiar en gente que no deberias confiar. Te hace creer que
el dinero que entra manana va a pagar lo que debes hoy.

Y un dia, el mafana no llega.

Y te quedas con las deudas, con los trabajadores que no entienden
por qué no hay ndmina, con los proveedores que llaman, con el banco
gue ya no te llama para comer, y con la pregunta que no te deja
dormir: ;dénde cofio se fue todo?

Crecer tiene un precio. A veces lo pagas en dinero. A veces en suefo.
A veces en dignidad. Y a veces en la persona en la que te convertiste
sin darte cuenta.

Yo pagué de todo. Y todavia estoy pagando. Pero al menos ahora sé
cuanto cuesta. Y sé que hay cosas por las que no merece la pena
endeudarse, ni con el banco, ni con la vida.

Capitulo 5 Cuando tienes que decidir por otros

La crisis del noventa y dos no fue un mazazo. Fue algo peor: fue un
ajuste lento. Constante. Casi silencioso. Y eso, a veces, es mucho mas
dificil de aguantar que un golpe directo.

El golpe directo te duele, te tumba, y luego te levantas. El ajuste lento
te desgasta. Te va quitando fuerza sin que te des cuenta. Hasta que
un dia miras el nivel de energia que te queda y te das cuenta de que
no es mucho.



La empresa seguia. No se habia parado de golpe. Pero el entorno se
habia vuelto mas duro. Mas presion. Menos margen. Mas tensién en
cada negociacion, en cada cobro, en cada decisién.

Y ahi es donde empiezan las decisiones que no quieres tomar.

Porque una cosa es gestionar una empresa cuando va bien. Y otra
muy distinta es gestionar personas cuando las cosas se complican.
Cuando la empresa necesita adelgazar para sobrevivir. Cuando los
numeros te dicen una cosa y el corazoén te dice otra.

Tuve que despedir personas.

Y esa frase, escrita asi, parece sencilla. Pero no lo es. No tiene nada
de sencillo.

No despedia numeros en una hoja de Excel. Despedia personas.
Gente con la que habia compartido obra, frio, calor, malas noticias y
alguna buena. Gente a la que conocia de verdad. Conocia a su
familia. A sus hijos. Sabia cémo se llamaba su mujer y cuanto tiempo
llevaban pagando la hipoteca.

Y aun asi tenias que hacerlo. Porgque si no lo hacias, la empresa caia.
Y si la empresa caia, caian todos.

Recuerdo perfectamente lo que se siente en ese momento. No es una
decisién fria. Es una lucha interna que no se acaba. Una voz que te
dice que hay otra salida y otra que te dice que no la hay. Y tu en el



medio, con el papel en la mano, intentando hacer lo menos malo
posible.

No hay manual para eso. No hay formacién que te prepare. No hay
ningun libro de gestién empresarial que te explique bien cdmo se
siente cuando tienes que mirar a alguien a los ojos y decirle que se
acabo.

Solo hay decisiones. Y consecuencias. Y la conciencia con la que
tienes que vivir después.

Me costd mucho. Mas de lo que puedo explicar. Pero al final tienes
que actuar. Porque la alternativa es que caigan todos. Y eso tampoco
es una opcion.

Y aqui es donde aprendes la diferencia entre empresarios. No entre
los que tienen éxito y los que no. Eso es lo de fuera, lo que cuenta la
prensa. La diferencia real es otra.

Hay empresarios que despiden como quien tira basura. Sin mirar. Sin
sentir. Sin perder el suefio. Que ven nimeros, no personas. Que el
lunes siguiente ya han olvidado los nombres. Que el viernes celebran
en el club de campo mientras la familia del despedido no sabe cémo
llegar a fin de mes.

Y luego estamos los otros.

Los que no duermen la noche antes. Los que ensayan la frase mil
veces en el espejo y ninguna suena bien. Los que después de la
conversacién se quedan en la oficina, solos, con la puerta cerrada, y



no saben si lo que sienten es tristeza o rabia o verguenza o las tres
cosas a la vez.

Los que luego, afios después, siguen preguntandose si podrian haber
hecho otra cosa. Si podrian haber apretado mas. Si podrian haber
vendido el coche, la casa, lo que fuera, con tal de ganar un mes mas
y no tener que decir esas palabras.

Los que entienden que un despido no es un evento administrativo. Es
una fractura. En la vida de otro. En la tuya propia. En la idea que
tenias de quién eras.

Conoci a un tipo, empresario también, que me dijo una vez: "Yo no
me complico. Contrato, despido, y a otra cosa. El mercado es asi.
Lloriqueos aparte."

Le miré. Y en ese momento supe que éramos de especies distintas.
Que él podia tener mas dinero, mas coches, mas empleados. Pero que
yo no cambiaria mi insomnio por su tranquilidad. Porque mi insomnio
significa que todavia siento algo. Que todavia soy persona. Que no
me he convertido en lo que él era: un ser humano con la empatia
amputada.

No digo que sea mejor ser asi. No digo que sea peor. Digo que es
diferente. Y que cada uno elige qué lleva dentro cuando apaga la luz
de la oficina.

Yo elegi llevarme el peso. Y el peso, con el tiempo, te cambia la
espalda. Te encorva un poco. Te hace caminar mas lento. Pero
también te hace mas fuerte en los sitios donde otros se rompen.



Lo que desde fuera nunca se ve es esto: detras de cada titular sobre
crisis econdmica, detras de cada estadistica de desempleo, detras de
cada empresa que cierra... hay personas tomando decisiones
imposibles. Personas que no duermen. Que se preguntan si podrian
haberlo hecho mejor. Que cargan con el peso de lo que pasé aunque
hayan hecho todo lo que podian hacer.

Y sigues. Porque no hay alternativa. Pero algo cambia dentro de ti
para siempre. Empiezas a entender que el crecimiento no es solo
avanzar. También es perder cosas por el camino. Y que algunas de
esas c0sas Nno se recuperan.

Eso, entonces, no lo sabia del todo. Solo lo vivia. Como todo lo demés.

Capitulo 6 Cuando todo empieza a romperse

Hay cosas que no se rompen de golpe. Se desgastan. Lentamente. Sin
aviso. Sin que haya un momento concreto en el que puedas decir:
aqui fue. Aqui empezo todo.

La empresa seguia funcionando. Habia trabajo. Habia clientes. Desde
fuera, todo parecia normal. Pero dentro habia algo que no encajaba.
Una especie de ruido de fondo que no se callaba nunca. Una tensién
constante que lo impregnaba todo.

Los cobros se alargaban. Los bancos cambiaban de actitud. Donde
antes habia facilidad, ahora habia condiciones. Donde antes habia
confianza, ahora habia analisis. Preguntas. Garantias.

Y tU seguias en el medio. Trabajando igual o mas. Pero con mas cosas
pendientes en el aire. Con mas frentes abiertos. Con menos margen
para equivocarte.

Era dormir pensando en facturas sin cobrar. Era levantarte ya con
decisiones encima de la mesa. Era vivir con la sensacion permanente



de que siempre habia algo sin cerrar, algo que podia fallar, algo que
dependia de que otra cosa funcionara primero.

En aguel momento tampoco ayudaba que la relacién en casa hiciera
aguas. Cuando todo pesa fuera, lo de dentro también se resiente. Son
vasos comunicantes. Lo que no puedes soltar en un sitio lo descargas
en otro. Y las personas que mas quieres, las que mas cerca estan, son
las que reciben lo que no deberia llegarles.

No siempre fui el mejor en eso. Lo reconozco.

La crisis de 2008 llegd. Y al principio yo la llevaba bien. Tenia trabajo.
Tal vez demasiado. Contraté obras con clientes que licitaban colegios
y otras construcciones publicas. Parecia territorio seguro. La
administracién paga. La administracion cumple. Eso se decia.

Lo que no se decia es que entre la administracién y el constructor que
la representaba habia a veces mucho espacio para que las cosas se
perdieran.

Recuerdo a un cliente en particular. Un sefior chapado a la antigua.
De esos que convocan reuniones de gremios en un chalet a las
afueras: el cura, el jefe de la Guardia Civil, los principales contratistas
del &rea... a almorzar. Un hombre muy respetado en su pueblo. Con
comillas grandes alrededor de ese respeto.

Tenia contratados tres colegios con el Gobierno de Aragén. Obras en
marcha. Valor total: quinientos mil euros. Al principio cobrdbamos con
puntualidad. Luego empezé a demorarse. Luego mas. Y para cuando
quise ver con claridad lo que estaba pasando, ya era 2011 y el
panorama no tenia buena pinta.



Fui al Gobierno de Aragén. Expliqué la situacion. Que el promotor no
pagaba. Que eran obras suyas, financiadas con dinero publico. Que
alguien tenia que hacerse responsable de lo que estaba pasando.

La respuesta llegd clara y sin demasiados rodeos: no es problema
nuestro.

Y yo respondi: entonces sera problema de todos.

Y asi fue.

Aquel sefior me dejé a deber ciento veinte mil euros. Y eso fue solo
porque paré las obras a tiempo, porque si no hubiera parado, el
agujero habria sido mucho mayor. Hace menos de un afio me
liquidaron la deuda oficialmente. Cobré trescientos cincuenta euros
del total. Con eso, zanjado el asunto. Arreglado, segun los papeles.

Teniia dos sociedades limitadas. Una con la actividad empresarial.
Otra patrimonial. Podria haberme acogido a un concurso de
acreedores. Escudarme en la estructura juridica. Que cada uno se
apafara con lo que habia. Es legal. Lo hace mucha gente. Nadie te
mira mal por ello, al menos no en publico.

No lo hice.

Vendi todo lo que tenia. Pagué a mis trabajadores. Pagué a mis
proveedores. A todos. Menos a la Seguridad Social, con la que
guedaron pendientes tres mil euros que se regularizaron después.



Pero a los que me conocian, a los que habian trabajado conmigo, a los
gue habian confiado en mi palabra... a esos no les fallé.

Hoy me hablan todos. Mis trabajadores. Mis proveedores. La gente
con la que comparti afos de trabajo. Eso no tiene precio. Ningun
dinero compra eso.

Y en ese mismo periodo me separé. Con todo lo que eso conlleva. Y lo
gue eso conlleva, quien lo ha vivido ya sabe de qué hablo. No hace
falta explicarlo. Las palabras se quedan cortas de todas formas.

Pero aqui viene lo que pocos saben. Lo que casi nadie conoce. Lo que
podria haber sido y no fue.

En aquel tiempo, cuando todo se derrumbaba, hubo una noche en la
gue mi hija me mird y me dijo: "Papa, ipor qué no te vienes a vivir
con nosotros? Tenemos espacio. No tienes que estar solo."

Y yo, con el orgullo que me caracteriza —ese orgullo estlUpido que te
hace mas dafo a ti que a nadie— le dije que no. Que tenia que
arreglarlo solo. Que no queria ser carga. Que un padre no se va a
casa de sus hijos con las manos vacias.

Hoy pienso en esa noche. En lo diferente que habria sido todo si
hubiera dicho que si. Si hubiera aceptado que no era carga, que era
padre. Si hubiera dejado que me cuidaran, aunque solo fuera un
tiempo.

Pero no lo hice. Y esas son las decisiones que te marcan. No las que
tomas con cabeza fria. Las que tomas con el corazén roto y la
mandibula apretada.



Capitulo 7 El cierre definitivo

Hay pérdidas que se miden en dinero. Y hay pérdidas que no tienen
precio.

Cerrar lo que habias construido durante décadas no es un tramite. No
es firmar unos papeles y listo. Es ver desaparecer afios de trabajo. Es
recordar una a una las decisiones que tomaste, los riesgos que
asumiste, los sacrificios que hiciste. Es pensar en las familias que
dependieron de ti y en la gente que confidé en tu palabra cuando tu
palabra era lo Unico que tenias para ofrecer.

Y poner punto final a todo eso es una de las decisiones mas duras que
puede tomar un ser humano. No hay manual. No hay preparacion.
Solo silencio. Y una pregunta gque no para: ;y ahora qué?

Lo que me dio fuerzas para no quedarme definitivamente en el suelo
fue el amor.

Y lo digo sin romanticismo barato. El amor de verdad. El que no sale
corriendo cuando desaparece el dinero. El qgue no cambia de actitud
cuando desaparece el patrimonio. El que se queda cuando ya no
gueda nada que justifique quedarse excepto la propia decisién de
quedarse.

Hubo quien debia estar y no estuvo. Hubo quien no tenia obligacién
de quedarse y se quedd. Cuando el dinero desaparece, algunas
lealtades desaparecen con él. Y lo aprendes. Y duele. Y te cambia
para siempre la manera de ver a las personas.

Pero también aprendes lo contrario: que hay apoyos que llegan
cuando uno ya apenas tiene fuerzas propias. Que hay personas que
se quedan no por lo que tienes sino por lo que eres. Y que eso,



cuando lo encuentras, vale mas que cualquier contrato, que cualquier
factura, que cualquier cuenta bancaria.

Con lo poco que quedaba, volvi a empezar.

Volvimos a la rueda. Sin patrimonio. Sin red de seguridad. Sin nada
de lo que habiamos construido durante tantos afios. Solo las ganas.
Solo las manos. Solo la conviccidn de que parar no era una opcion.

Y tropezamos en la misma piedra.

La construccién otra vez. Contratar, trabajar, confiar, esperar el
cobro. Y otro constructor, de esos que se llenan la boca con su
palabra, que nos dejé un impagado de treinta y cuatro mil euros.

Nos plantamos en su oficina. Mi pareja y yo. Los dos. Porque hay
momentos en la vida en los que necesitas que alguien esté a tu lado
no para hacer nada en concreto, sino simplemente para que el otro
sepa que no estas solo.

Y debo decir algo aqui, aunque sea con todas las palabras que tengo:
la paciencia que ha tenido y tiene merece que conste en este libro. Se
ha comido lo peor de mi vida sin pestafiear. Ha estado cuando la
situacién era para marcharse corriendo. Ha aguantado cuando
cualguiera con menos fortaleza habria dicho: hasta aqui.

Dicen que cuando el dinero falla el amor sale por la ventana. En este
caso ese dicho se equivoca. Este amor rompid la regla. Y eso, te lo
aseguro, no es poca cosa.



El constructor nos dijo que no nos preocuparamos. Que cobrariamos.
Que no nos iriamos de alli sin solucion.

Nos fuimos sin solucion.

La Unica cosa Util que salié de aquella reunién fue que no me incluyé
en el concurso de acreedores como deudor. Nadie cobrd. Pero al
menos no quedé marcado.

A veces en la vida el mejor resultado posible no es ganar. Es no
perder mas de lo que ya has perdido.

Hubo noches muy oscuras. De esas en las que te acuestas roto, fisica
y mentalmente, y no ves cdmo va a ser diferente al dia siguiente. De
esas en las que la cabeza no para y el cuerpo no descansa y la
pregunta de cuanto mas puedes aguantar no tiene respuesta.

Pero al amanecer habia que levantarse. Porque cuando depende de ti
gue haya pan en casa, rendirse deja de ser una opcién. No es
heroismo. No es fuerza sobrehumana. Es simplemente que no puedes
permitirte el lujo de no levantarte.

Eso lo entiende muy poca gente que no lo ha vivido.

Y ahi tomé la decision que llevaba tiempo rondandome: dejar la
construccion. Para siempre. Después de décadas en el sector, de
haberlo dado todo, de haber aprendido todo lo que se puede
aprender a base de golpes... era hora de cerrar esa puerta sin mirar
atras.



Aprendi como auténomo lo que no habia aprendido en los afios de
empresa. Fontaneria. Carpinteria. Electricidad. Albafileria. Un poco de
todo y no demasiado de nada. Pedn de todo, oficial de nada, como se
decia antes. Pero me daba vida. Y me daba dignidad. Y en ese
momento, la dignidad valia mas que cualquier titulo.

Y aqui quiero romper una lanza, porque seria injusto no hacerlo. No
todos los constructores eran malos. Me he encontrado a lo largo de mi
vida con gente de verdad en ese sector. Personas de palabra.
Personas que cumplian. Personas con las que hoy, muchos afos
después, tengo una amistad que no cambiaria por nada. Los malos
hacen mas ruido. Pero los buenos también existen. Y existen mas de
lo que parece.

De Guatemala a Guatepeor, dicen. Pues bien. Habia llegado el
momento de buscar otra Guatemala completamente diferente.

Capitulo 8 Furgonetas, motos y parkings: siempre lo mismo

Antes de llegar al mundo de las motos eléctricas hubo otra aventura.
Una de esas ideas que duelen mas precisamente porque estuvieron
muy cerca de funcionar.

La idea era convertir furgonetas en vans y caravanas. Vehiculos
camper de calidad, personalizados, con acabados profesionales. El
mercado estaba ahi. Los contactos estaban ahi. Y el equipo que se fue
formando... era bueno.

Gente gue crey6 en el proyecto desde el primer dia. Que trabajé
gratis para construir la muestra de presentacion. Que puso sus horas,
su energia y su ilusién sin garantia de nada a cambio. Unas bellisimas
personas de esas que no se olvidan.

El material para la muestra, comprado. Los contactos con empresas
compradoras, cerrados. El equipo, emocionado. Todo listo.



Solo faltaba una cosa: la furgoneta base. Y para la furgoneta hacia
falta dinero.

Fui al banco. Primero a uno.
Segundo a otro.

Tercero. El director me mirdé y me pregunté qué tenia como garantia.
Le dije: una nave industrial, maquinaria, clientes confirmados...

Me dijo: no, no hablo de eso.

Me quedé sorprendido. Le pregunté de qué hablaba.

Me dijo: de dinero en cuenta.

Me rei. Y le dije: oiga, si tuviera dinero, jqué cofio hago aqui?

Me fui sin nada. El proyecto se quedé en los prototipos. El equipo, que
habia trabajado gratis con toda su ilusién, se quedd sin su
oportunidad. Eso si que duele. Mas que perder dinero propio. Fallar a
gente que confié en ti tiene un peso que no se quita.

Siguiente parada: las motos eléctricas.

Contacté con una empresa francesa. Seria, en teoria. Con catélogo,
con presencia, con discurso comercial impecable. Monté tienda. Pedi
un crédito al banco presentando el proyecto completo. Esta vez me lo
dieron. Compré los vehiculos porque ellos, de dar stock, no daban
nada. Cada uno financiaba lo suyo.

Antes de abrir llegé la crisis.

Segui adelante de todas formas. Porque parar no era una opcion.



Y entonces paso algo inesperado. Empecé a moverme en el mundo de
las licitaciones publicas. A hablar con gente que se presentaba a
concursos. A contactar con ayuntamientos. A entender como
funcionaba ese mundo desde dentro.

Y en un afo construi una red. Sin experiencia previa en ese sector.
Sin formacién especifica. Solo con la capacidad de hablar con
personas, entender sus necesidades y conectar puntos que antes no
estaban conectados.

Esa red gand concursos por valor de cuatrocientos mil euros. Mi
comisidn: el siete por ciento puro. Bien calculado, era dinero real. Era
el tipo de dinero que cambia las cosas.

Pero las motos no se entregaban. Follén para aqui. Follén para alla. La
empresa francesa, tan seria en teoria, no cumplia plazos. No cumplia
compromisos. No cumplia nada de lo que habia prometido.

Y tomé una decisiéon que en retrospectiva fue valiente y fue temeraria
al mismo tiempo: licitar por mi cuenta.

Sin saber muy bien cémo se hacia. Sin experiencia directa en
contratacion publica como empresa principal. Solo con las ganas y
con el conocimiento que habia ido acumulando por el camino.

Gané dos concursos. Valor total: doscientos ochenta mil euros.

Y entonces empezd la peor época de mi vida.

No tenia financiacion suficiente para ejecutar los contratos. Habia
depositado las fianzas. Busqué dinero por todos los canales posibles.



Imposible. Me dieron financiacién... y luego me la quitaron por
burocracia. Por un papel. Por una firma que llegé tarde. Por el sistema
que funciona exactamente asi: te da con una mano y te quita con la
otra.

Al final me presté dinero mi hermana.

Una santa de verdad. Sin exageracién y sin metafora.

Las administraciones tardaron casi un afo en pagar. Y cuando el
dinero llegd, yo ya no podia devolvérselo a ella en el plazo acordado.
Mi hermana se enfadd. Como era completamente Idgico y
completamente justo. Tenia todo el derecho del mundo a estar
enfadada.

Pero me sigue hablando. Me sigue ayudando. Y mis sobrinos también.
Y eso vale mas que todo el oro del mundo. No es una figura retérica.
Lo digo en serio. Con la misma seriedad con la que digo cualquier otra
cosa en este libro.

Después de las motos vino otra idea. Siempre hay otra idea. Esa es la
maldicién y la bendicién de una cabeza que no sabe parar.

Desarrollé un sistema de parkings inteligentes para bicicletas.
Cerrados. Seguros. Con tecnologia propia. Construi prototipos. Tenia
el producto. Tenia el concepto. Tenia los contactos.

Y otra vez lo mismo: cero financiacion.

Porgue el sistema tiene una ldgica perversa que tarda afios en
entenderse: primero pon la pasta, y luego te la damos. Y uno se



pregunta, con razén: jpara qué quiero la financiacion entonces? Si ya
tuviera el dinero, no la necesitaria.

Hay un momento en la vida en que entiendes que el sistema no esta
diseflado para ayudarte a empezar. Esta diseflado para ayudarte
cuando ya no la necesitas. Para los que ya han llegado. Para los que
ya tienen. Para los que ya ganan.

Y con esa conclusién instalada en la cabeza, llegué al punto mas
inesperado de toda mi vida.

Capitulo 9 El dia que empecé a hablar con maquinas
Habia llegado al punto mas extraio de toda mi existencia.

Sin empresa. Sin patrimonio. Sin sector al que pertenecer. Sin
financiacién que llegar. Con una historia a las espaldas gque haria
llorar a cualquier asesor financiero y con sesenta y tres afios encima.

La sociedad ya habia decidido que no pintaba nada. Lo recuerdo bien
porque lo escribi al principio de este libro. Y lo sigo recordando
porgue es verdad. Pero hay algo que la sociedad no habia calculado.
Que yo nunca he sabido quedarme quieto. Que el dia que me guede
quieto del todo, ya no estaré para contarlo.

Todo empezd en una conversacidon de amigos en un bar. De esas que
empiezan hablando de fatbol y terminan hablando de todo. Salié el
tema de la inteligencia artificial. De que el futuro era de los jovenes
preparados. De los ingenieros. De los que estudiaron tecnologia y
saben lo que significa cada acrénimo.

Nadie me miré a mi. Claro. ;Qué iba a aportar el cerrajero en esa
conversaciéon?

Llegué a casa. Y me puse a investigar.



Las primeras conversaciones con las inteligencias artificiales fueron
torpes.

No habia prompts estudiados. No habia técnicas aprendidas en
ningun curso. No habia manual. Hablaba con ellas exactamente como
hablo con cualquier persona: con naturalidad, con mis palabras, con
mis expresiones de siempre, con mis errores de ortografia incluidos.
Sin disimular. Sin pretender ser quien no soy.

Y funciond.

Eso me sorprendié mas de lo que esperaba. Durante décadas me
habian dicho, de mil formas distintas y con mil disculpas diferentes,
gue para hacer cosas importantes necesitabas titulos. Formacion.
Contactos. Capital. Todo lo que yo no tenia. Y de repente habia una
herramienta que te escuchaba sin juzgarte. Que te ayudaba a
construir lo que tenias en la cabeza sin preguntarte qué estudiaste,
sin pedirte el CV, sin mirarte el saldo bancario.

Solo una pregunta: ;qué quieres hacer?

Esa pregunta, después de afos de sistema diciéndome lo que no
podia, fue como abrir una ventana en una habitacién sin aire.

Empecé con las versiones gratuitas. Combinando unas con otras
segun lo que necesitaba en cada momento. Claude un rato. Otra
herramienta otro rato. Como cuando en la obra usabas distintas
herramientas para distintos trabajos. No existe una sola que sirva
para todo. La inteligencia estd en saber cuando usar cual.



Y fui aprendiendo. No programacion en el sentido clasico. Aprendi a
explicar con precision. A describir lo que queria. A pedir. A corregir
cuando algo no salia bien. A insistir. A cambiar el enfoque cuando el
anterior no funcionaba.

Que eso también pasaba. Las inteligencias artificiales se equivocan.
Se lian. A veces te dicen que todo esta perfecto y cuando se lo pasas
a otra ves gque habia tres errores que la primera ni menciond. A veces
hay que despedirlas. Cerrar la conversacidén y empezar con otra.
Como cuando en la obra un trabajador no encajaba en una tarea y lo
ponias en otra. Sin dramas. Sin reuniones largas. Sin formularios de
recursos humanos.

Llevamos tantas horas juntos, las inteligencias artificiales y yo, que
casi nos vamos a tomar un café cuando esto acabe. Dias enteros.
Sabados. Domingos. Sin horarios. Sin descansos. Construyendo.
Deshaciendo. Volviendo a construir. Discutiendo, a veces, sobre la
mejor manera de hacer algo que ninguno de los dos habia hecho
antes.

Y un dia me di cuenta de algo que lo cambié todo.

Por primera vez en décadas tenia una idea, tenia las ganas, tenia
cuarenta anos de experiencia real del mundo... y no necesitaba
financiacion para empezar. No necesitaba convencer a ningun banco.
No necesitaba poner garantias. No necesitaba esperar a que alguien
con dinero creyera en mi antes de poder moverme.

Un servidor de cinco euros al mes. Claude por veinticinco. Un
dominio. Un correo. Eso era todo el capital inicial.



Con eso empecé a construir.

Y lo que queria construir eran soluciones a problemas reales. Los que
habia visto con mis propios ojos. Los que habia vivido en carne
propia. Los que nadie habia resuelto bien todavia.

Asi nacié NexoDent. Porque habia visto demasiadas veces a
profesionales extraordinarios perder la mitad de su jornada peleando
con software que parecia disefilado en otra época. Porque el paciente
llegaba y el sistema fallaba y el profesional tenia que elegir entre
atender bien o gestionar bien, cuando deberia poder hacer las dos
cosas.

Asi nacié Nexolicita. Porque yo mismo habia estado en ese mundo.
Habia ganado concursos. Habia perdido dinero. Habia visto cémo los
pliegos se escribian a medida para favorecer a los de siempre. Habia
hablado con mesas de contratacién para sefialarles que pedian cosas
gue no existian en el mercado europeo. Ese conocimiento no estaba
en ningun libro. Estaba en mi.

Y asi nacieron NexoHospital y NexoJornada.

Cuatro productos. Cuatro problemas reales. Cuatro soluciones
construidas por alguien que los habia sufrido en primera persona.

¢Es facil? No.

¢Es perfecto? Tampoco.

La infraestructura de mercado de la inteligencia artificial puede ser
arma de doble filo. El mismo acceso que me permite construir a mi, le



permite construir a cualquiera. La competencia es global. La
velocidad es brutal. Lo que hoy es innovacién, mafana es obsoleto.

Pero hay algo que ninguna inteligencia artificial puede replicar. La
experiencia de haber estado en la obra con el cierzo de enero en la
cara. De haber negociado con clientes que no querian pagar. De
haber mirado a los 0jos a gente a la que acabas de dejar sin trabajo.
De haber vendido todo para poder pagar a los que confiaron en ti. De
haber empezado de cero mas de una vez.

Eso no esta en ningun dataset. Eso solo lo da la vida.

Y ahora toca construir lo de siempre: la infraestructura humana. Las
personas. Los clientes. La confianza.

Como con las motos, cuando en un aflo monté una red de distribucién
desde cero. Como con la cerrajeria, cuando el boca a boca llegé a
Madrid y a Barcelona sin gastar un euro en publicidad. Como siempre.
Porque esta parte no ha cambiado. Las herramientas cambian. Los
mercados cambian. Pero la necesidad de conectar con personas
reales es exactamente la misma que era hace cuarenta anos.

Solo que esta vez el campo de batalla se llama LinkedIn. Y LinkediIn,
sefiores, es otro mundo completamente diferente. Algoritmos.
Tendencias. Normas no escritas sobre lo que puedes decir y como
puedes decirlo. Estrategias de contenido. Alcance organico.

Trabajar con inteligencias artificiales para construir software:
complicado, pero aprendible. LinkedIn: eso si que es complicado de
verdad.



Pero el objetivo esta claro. Siempre lo ha estado.

Cumplir el sueno que no me he permitido decir en voz alta
demasiadas veces: darle a mi familia lo que se merece. Que es
mucho. A mi pareja, que ha aguantado lo inaguantable con una
dignidad que no merece cualquiera. A mis hijos. A los que estuvieron
cuando no habia nada que justificara quedarse.

Y poder cobrar al momento. Sin esperar noventa dias. Sin letras. Sin
clientes que desaparecen cuando llega la hora de pagar. Con Stripe,
si hace falta. Que para algo estamos en el siglo XXI.

Y si para eso hay que aprender LinkedIn con sesenta y tres anos...
pues se aprende. Como todo lo demas.

Epilogo Qué follon, Sr. Cuesta, qué follon

Hay una serie en la que un personaje, ante cualquier situacién
complicada, suelta siempre la misma frase: Qué follén, Sr. Cuesta,
qué follén.

No podria definir mejor lo que es mi vida.

Follén. Puro y honesto follén. Empezar de cero a los sesenta y tres
afos con cuatro productos de software, LinkedIn que no terminas de
entender, propuestas de negocio que llegan de donde menos te
esperas, unas inteligencias artificiales que unas veces son tus
mejores aliadas y otras te dicen que todo esta perfecto cuando no lo
estd... y todo esto sin empresa constituida, sin inversién externa y sin
gue nadie del sistema haya apostado un euro por ti.

Follén. Pero es mi follén. Y lo elijo cada mafiana cuando me levanto.



Si has llegado hasta aqui leyendo este libro, ya sabes de donde
vengo. Cuarenta anos de obra. De cierzo en Zaragoza. De letras de
cambio. De clientes que no pagaban. De bancos que te invitaban a
almorzar cuando no los necesitabas y cerraban la puerta cuando si.
De decisiones imposibles. De venderlo todo para poder mirar a los
ojos a la gente que confid en ti. De empezar de cero mas veces de las
gue deberia ser humano.

Y de una conversacién en un bar donde alguien dijo que el futuro era
de los jovenes preparados. Y yo no dije nada. Solo escuché. Y luego
fui a casa. Y construi.

Puede que el futuro sea de los jévenes preparados. Pero el presente
también es de los que no se rinden aunque el sistema les haya dicho
mil veces que ya es tarde.

Las inteligencias artificiales merecen su mencidén en este epilogo.
Porgue han sido cémplices. Companeras de trabajo. Herramientas
extraordinarias con sus propias limitaciones y sus propias virtudes.

Llevamos tantas horas juntos que casi nos vamos a tomar un café
cuando todo esto termine. Dias enteros. Sabados. Domingos. Sin
horarios ni descansos. Construyendo. Deshaciendo. Discutiendo la
mejor manera de hacer algo que nunca habiamos hecho antes. Y
volviéndolo a intentar.

Porque las inteligencias artificiales no se cansan. No se quejan del
cierzo. No piden el cincuenta por ciento por adelantado. No se van al
concurso de acreedores si las despides. Y si una te falla, hay otra
dispuesta a intentarlo desde otro angulo.



Eso, viniendo de donde vengo, no tiene precio.

Ahora solo necesito un pequefio empujon. Alguien que decida
explorar los programas que he construido. Que los pruebe con
honestidad. Que me diga si esto es una mierda pinchada en un palo o
si funciona de verdad y se puede mejorar. Porque todo es mejorable
en esta vida. Absolutamente todo.

Yo lo sé mejor que nadie. He mejorado cerraduras. He mejorado
presupuestos. He mejorado equipos. He mejorado canciones. Y ahora
mejoro cddigo. Nada sale perfecto a la primera. Nunca. Pero si algo
funciona, se pule. Y si no funciona, se cambia. Y si alguien te dice que
no tiene arreglo... buscas a alguien que te diga que si.

Lo que si sé con certeza es lo que quiero.

Quiero darle a mi familia lo que se merece. Que es mucho. A mi
pareja, que se ha comido lo peor de mi vida con una paciencia que no
merezco pero que agradezco cada dia que me levanto. A mis hijos. A
mi hermana, que estuvo cuando nadie més podia estarlo. A los que
permanecieron cuando no habia nada que justificara quedarse.

Quiero cobrar al momento por el trabajo bien hecho. Sin esperar
meses. Sin letras de cambio. Sin clientes que desaparecen cuando
llega la hora de pagar.

Y gquiero demostrarme a mi mismo —no a nadie mas, a mi mismo—
gue la edad es un numero y la experiencia es un activo. Que cuarenta
afos aprendiendo cdmo funciona el mundo real valen mas que



cualquier master. Que un cerrajero gue sabe lo que duele un impago
puede construir mejor software para quien licita que alguien que
nunca ha pisado una obra.

El camino ha sido largo. Y complicado. Y a veces ha dolido mas de lo
gue estas paginas pueden contar.

Pero si tuviera que volver atras y elegir de nuevo...

Elegiria exactamente lo mismo. Cada golpe. Cada caida. Cada noche
sin dormir. Cada decisién imposible.

Porgue sin todo eso, no estaria aqui. Escribiendo este libro. Con una
inteligencia artificial de copiloto. A los sesenta y tres afos.
Empezando otra vez.

La vida no es como viene.

Es como se decide vivir.

Qué follén, Sr. Cuesta.

Qué buen follon.

Lucio Sadaba Zaragoza, 2026






